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Luiz  Garcia  transpunha  a  soleira  da  porta, 
para  sair,  quando  appareceu  um  creado  e  Ih;  en- 
tregou esta  carta  :   ^ 

«  5  de  Outubro  de  1866. 

«  Sr.  Luiz  Garcia  —  Peço-lhe  o  favor  de  vir 
falar-me  hoje,  de  uma  a  duas  horas  da  tarde. 
Preciso  de  seus  conselhos,  e  talvez  de  seus  obse- 
^quios.  —  Valeria.  » 

';^  —  Diga  que  irei .  A  senhora  está  cá  no  morro  ? 
^  —  Não,  senhor,  está  na  rua  dos  Inválidos. 
-=^  Luiz  Garcia  era  funccionario  publico.  Desde 
.^1860  elegera  no  logar  menos  povoado  de  Santa 
^Thereza  uma  habitação  modesta,  onde  se  nietteu 
"^a  si  e  a  sua  viuvez.  Não  era  frade,  mas  queria 
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corno  elles  a  solidão  e  o  socego.  A  solidão  não 
era  absoluta,  nem  o  socego  ininterrompido ;  mas 
eram  sempre  maiores  e  mais  certos  que  cá  em- 
baixo. Os  frades  que,  na  puerícia  da  cidade,  se 
tinham  alojado  nas  outras  collinas,  desciam 
muita  vez,  —  ou  quando  o  exigia  o  sacro  minis- 
tério, ou  quando  o  governo  precisava  da  espada 
canónica,  —  e  as  occasiôes  não  eram  raras;  mas 
geralmente  em  derredor  de  suas  casas  não  ia 
soar  a  voz  da  labutação  civil.  Luiz  Garcia  podia 
dizer  a  mesma  cousa;  e,  porque  nenhuma  vo- 
cação apostólica  o  incitava  a  abrir  a  outros  a  porta 
de  seu  refugio,  podia  dizer-se  que  fundara  um 
convento  em  que  elle  era  quasi  toda  a  commu- 
nidade,  desde  prior  até  noviço. 

No  momento  em  que  começa  esta  narrativa, 
tinha  Luiz  Garcia  quarenta  e  um  annos.  Era  alto 
e  magro,  um  começo  de  calva,  barba  rapada,  ar 
circumspecto.  Suas  maneiras  eram  frias,  modes- 
tas e  cortezes;  a  physionomia  um  pouco  triste. 
Um  observador  attento  podia  adivinhar  por  traz 
daquella  impassibilidade  apparente  ou  contrahida 
as  ruinas  de  um  coração  desenganado.  Assim 
era;  a  experiência,  que  foi  precoce,  produzira 
em  Luiz  Garcia  um  estado  de  apathia  e  scepti- 
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cismo,  com  seus  laivos  de  desdém.  O  desdém 
não  se  revelava  por  nenhuma  expressão  exterior ; 
era  a  ruga  sardónica  do  coração.  Por  tora,  havia 
só  a  mascara  immovel,  o  gesto  lento  e  as  atti- 
tudes  tranquillas.  Alguns  poderiam  temel-o,  ou- 
tros detestal-o,  sem  que  merecesse  execração 
nem  temor.  Era  inoffensivo  por  temperamento  e 
por  calculo.  Como  um  celebre  ecclesiastico,  tinha 
para  si  que  uma  onça  de  paz  vale  mais  que  uma 
libra  de  victoria.  Poucos  lhe  queriam  deveras,  e 
esses  empregavam  mal  a  aífeição,  que  elle  não 
retribuia  com  aífeição  egual,  salvo  duas  excep- 
ções. Nem  por  isso  era  menos  amigo  de  obse- 
quiar. Luiz  Garcia  amava  a  espécie  e  aborrecia  o 
individuo.  Quem  recorria  a  seu  préstimo,  era 
raro  que  não  obtivesse  favor.  Obsequiava  sem 
zelo,  mas  com  efficacia,  e  tinha  a  particularidade 
de  esquecer  o  beneficio,  antes  que  o  beneficiado 
o  esquecesse. 

A  vida  de  Luiz  Garcia  era  como  a  pessoa  delle, 
—  taciturna  e  retrahida.  Não  fazia  nem  recebia 
visitas.  A  casa  era  de  poucos  amigos ;  havia  lá 
dentro  a  melancolia  da  solidão.  Um  só  logar 
podia  chamar-se  alegre;  eram  as  poucas  braças 
de  quintal  que  Luiz  Garcia  percorria  e  regava 
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todas  as  manhãs.  Erguia-se  com  o  sol,  tomnvn 
do  regador,  dava  de  beber  ás  flores  e  á  hortaliça  ; 
depois  recolhia-see  ia  trabalhar  antes  do  almoço, 
que  era  ás  oito  horas.  Almoçado,  descia  a  passo 
lento  até  á  repartição,  onde,  se  tinha  algum 
tempo,  folheava  rapidamente  as  gazetas  do  dia. 
Trabalhava  silenciosamente,  com  a  fria  sereni- 
dade do  methodo.  Fechado  o  expediente,  voltava 
logo  para  casa,  detendo-se  raras  vezes  em  cami- 
nho. Ao  chegar  a  casa,  já  o  preto  Ray mundo  lhe 
havia  preparado  a  mesa,  —  uma  mesa  de  quatro 
a  cinco  palmos,  —  sobre  a  qual  punha  o  jantar, 
parco  em  numero,  mediocre  na  espécie,  mas 
farto  e  saboroso  para  um  estômago  sem  aspira- 
ções nem  saudades.  Ia  d'alli  ver  as  plantas  e  reler 
algum  tomo  truncado,  até  que  a  noite  caía.  En- 
tão, sentava-se  a  trabalhar  até  ás  nove  horas,  que 
era  a  hora  do  chá. 

Não  somente  o  teor  da  vida  tinha  essa  unifor- 
midade, mas  também  a  casa  participava  delia. 
Cada  movei,  cada  objecto,  —  ainda  os  Ínfimos, 
—  parecia  haver-se  petrificado.  A  cortina,  que 
usualmente  era  corrida  a  certa  hora,  como  que 
se  enfadava  se  lhe  não  deixavam  passar  o  ar  e  a 
luz,  á  hora  costumada;   abriam  se   as    mesmas 
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janellas  e  nunca  outras.  A  regularidade  era  o  esta- 
tuto commum.  E  se  o  homem  amoldara  as  cousas 
a  seu  geito,  não  admira  que  amoldasse  também 
o  homem .  Raymundo  parecia  feito  expressamente 
para  servir  Luiz  Garcia.  Era  ura  preto  de  cin- 
coenta  annos,  estatura  mediana,  forte,  apezar  de 
seus  largos  dias,  um  typo  de  africano,  submisso 
e  dedicado.  Era  escravo  e  livre.  Quando  Luiz 
Garcia  o  herdou  de  seu  pae,  —  não  avultou  mais 
o  espolio^  —  deu -lhe  logo  carta  de  hberdade. 
Raymundo,  nove  annos  mais  velho  que  o  senhor, 
carregara-o  ao  collo,  e  amava-o  como  se  fora  seu 
filho.  Vendo-se  livre,  pareceu-lhe  que  era  um 
modo  de  o  expellir  de  casa,  e  sentiu  um  impulso 
atrevido  e  generoso.  Fez  um  gesto  para  rasgar 
a  carta  de  alforria,  mas  arrependeu-se  a  tempo. 
Luiz  Garcia  viu  só  a  generosidade,  não  o  atrevi- 
mento ;  palpou  o  affecto  do  escravo,  sentiu-lhe  o 
coração  todo.  Entre  um  e  outro  houve  um  pacto 
que  para  sempre  os  uniu. 

—  És  livre,  disse  Luiz  Garcia ;  viverás  com- 
migo  até  quando  quizeres. 

Raymundo  foi  dalli  em  diante  um  como  espi- 
rito externo  de  seu  senhor;  pensava  por  este  e 
reflectia-lhe  o  pensamento  interior,  em  todas  as 
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suas  acções,  não  menos  silenciosas  que  pontuaes. 
Luiz  Garcia  não  dava  ordem  nenhuma;  tinha 
tudo  á  hora  e  no  logar  competente.  Raymundo, 
posto  fosse  o  único  servidor  da  casa,  sobrava- 
Ihe  tempo,  á  tarde,  para  conversar  com  o  antigo 
senhor,  no  jardinete,  emquanto  a  noite  vinha 
caindo.  Alh  falavam  de  seu  pequeno  mundo,  das 
raras  occurrencias  domesticas,  do  tempo  que  de- 
via fazer  no  dia  seguinte,  de  uma  ou  outra  cir- 
cumstancia  exterior.  Quando  a  noute  caía  de 
todo,  e  a  cidade  abria  os  seus  olhos  de  gaz,  re- 
colhiam-se  elles  a  casa,  a  passo  lento,  á  ilharga 
um  do  outro. 

—  Raymundo  hoje  vae  tocar,  não  é?  dizia  ás 
vezes  o  preto. 

—  Quando  quizeres,  meu  velho. 

Raymundo  accendia  as  velas,  ia  buscar  a  ma- 
rimba, caminhava  para  o  jardim,  onde  se  sen- 
tava a  tocar  e  a  cantarolar  baixinho  umas  vozes 
de  Africa,  memorias  desmaiadas  da  tribu  em  que 
nascera.  O  canto  do  preto  não  era  de  saudade; 
nenhuma  de  suas  cantilenas  vinha  afinada  na 
clave  pezarosa.  Alegres  eram,  guerreiras,  enthu- 
siastas;  por  fim  calava-se.  O  pensamento,  em  vez 
de  volver  ao  berço  africano,  galgava  a  janella  da 
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sala  em  que  Luiz  Garcia  trabalhava  e  pousava 
sobre  elle  como  um  feitiço  protector.  Quaesquer 
que  tossem  as  differenças  civis  e  naturaes  entre 
os  dous,  as  relações  domesticas  os  tinham  feito 
amigos. 

Entretanto,  das  duas  afiei çôes  de  Luiz  Garcia, 
Raymundo  era  apenas  a  segunda ;  a  primeira  era 
uma  filha. 

Se  o  jardim  era  a  parte  mais  alegre  da  casa,  o 
domingo  era  o  dia  mais  festivo  da  semana.  No 
sabbado,  á  tarde,  acabado  o  jantar,  descia  Ray- 
mundo até  á  rua  dos  Arcos,  a  buscar  a  sinhá- 
moça,  que  estava  sendo  educada  em  um  collegio. 
Luiz  Garcia  esperava  por  elles,  sentado  á  porta 
ou  encostado  á  janella,  quando  não  era  escondido 
em  algum  recanto  da  casa  para  fazer  rir  a  pe- 
quena. Se  a  menina  o  não  via  á  janella  ou  á 
porta,  percebia  que  se  escondera  e  corria  a  casa, 
onde  não  era  difficil  dar  com  elle,  porque  os 
recantos  eram  poucos.  Então  caíam  nos  braços 
um  do  outro.  Luiz  Garcia  pegava  delia  e  sentava- 
a  nos  joelhos.  Depois,  beijava-a,  tirava-lhe  o 
chapellinho,  que  cobria  os  cabellos  acastanhados 
e  lhe  tapava  parte  da  testa  rosada  e  fina  ;  beijava- 
a  outra  vez,  mas  então  nos  cabellos  e  nos  olhos, 
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—  OS  olhos,  que  eram  claros  e  filtravam  uma  luz 
insimiante  e  curiosa. 

Contava  onze  annos  e  chamava-se  Lina.  O 
nome  domestico  era  Yayá.  No  collegio,  como  as 
outras  meninas  lhe  chamassem  assim,  e  houvesse 
mais  de  uma  com  egual  nome,  accrescentavam- 
Ihe  o  appellido  de  família.  Esta  era  Yayá  Garcia. 
Era  alta,  delgada,  travessa ;  possuia  os  movi- 
mentos súbitos  e  incoherentes  da  andorinha.  A 
boca  desabrochava  facilmente  em  riso,  —  um  riso 
que  ainda  não  toldavam  as  dissimulações  da  vida, 
nem  ensurdeciam  as  ironias  de  outra  edade.  Lon- 
gos e  muitos  eram  os  beijos  trocados  com  o  pae. 
Luiz  Garcia  punha-a  no  chão,  tornava  a  subil-a 
aos  joelhos,  até  que  consentia  finalmente  em  se- 
parar-se  delia  por  alguns  instantes.  Yayá  ia  ter 
com  o  preto. 

—  Raymundo,  o  que  é  que  você  me  guardou? 

—  Guardei  uma  cousa,  respondia  elle  sorrindo. 
Yayá  não  é  capaz  de  adivinhar  o  que  é. 

—  É  uma  fructa. 

—  Não  é. 

—  Um  passarinho  ? 

—  Não  adivinhou. 

—  Um  doce? 
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—  Que  doce  é? 

—  Não  sei ;  dá  cá  o  doce. 

Raymundo  negaceava  ainda  um  pouco ;  mas 
nOnal  entregava  a  lembrança  guardada.  Era  ás 
vezes  um  confeito,  outras  uma  fructa,  um  insecto 
exquisito,  um  molho  de  flores.  Yayá  festejava  a 
lembrança  do  escravo,  dando  saltos  de  alegria  e 
de  agradecimento.  Raymundo  olhava  para  ella, 
bebendo  a  felicidade  que  se  lhe  entornava  dos 
olhos,  como  um  jorro  de  agua  pura.  Quando  o 
presente  era  uma  fructa  ou  um  doce,  a  menina 
trinca va-o  logo,  a  olhar  e  a  rir  para  o  preto,  a 
gesticular,  e  a  intcrromper-se  de  quando  em 
quando  : 

, —  Muito  bom !  Raymundo  é  amigo  de  Yayá... 
Viva  Ravmundo ! 

E  seguia  d'alli  a  mudar  de  roupa,  e  a  visitar  o 
resto  da  casa  e  o  jardim.  No  jardim  achava  o  pae 
já  sentado  no  banco  do  costume,  com  uma  das 
pernas  sobre  a  outra,  e  as  mãos  cruzadas  sobre  o 
joelho.  Ia  ter  com  elle,  sentava-se,  erguia-se, 
colhia  uma  ílôr,  corria  atraz  dos  insectos.  De 
noite,  não  havia  trabalho  para  Luiz  Garcia ;  a 
noite,  como  o  dia  seguinte,  era  toda  consagrada 
á  creança.  Yayá  referia  ao  pae  as  anedoctas  do 
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collegio,  as  puerilidades  que  não  valem  mais  nem 
menos  que  outras  da  edade  madura,  as  intri- 
liuinhas  de  nada,  as  pirraças  de  cousa  nenhuma. 
Luiz  Garcia  escutava-a  com  egual  attençâo  á  que 
prestaria  a  uma  grande  narrativa  histórica.  Seu 
magro  rosto  austero  perdia  a  frieza  e  a  indiífe- 
rença;  inclinado  sobre  a  mesa,  com  os  braços 
estendidos,  as  mãos  da  filha  nas  suas,  conside- 
rava-se  o  mais  venturoso  dos  homens.  A  narra- 
tiva da  pequena  era  como  costumam  ser  as  da 
edade  infantil :  desegual  e  truncada,  mas  cheia  de 
um  collorido  seu.  Elle  ouvia-a  sem  interromper; 
corrigia,  sim,  algum  erro  de  prosódia  ou  alguma 
j'eflexão  jnenos  justa;  fora  disso,  ouvia  somente. 
Pouco  depois  da  madrugada  todos  três  estavam 
de  pé.  O  sol  de  Santa  Thereza  era  o  mesmo  da 
rua  dos  Arcos;  Yayá,  porém,  achava-lhe  alguma 
cousa  mais  ou  melhor,  quando  o  via  entrar  pela 
alcova  dentro,  atravez  das  persianas.  Ia  á  janella 
que  dava  para  uma  parte  do  jardim.  Via  o  pae  be- 
bendo a  chicara  de  café,  que  aos  domingos  pre- 
cedia o  almoço.  Ás  vezes  ia  ter  com  elle;  outras 
vezes  elle  caminhava  para  a  janella,  e,  com  o 
peitoril  de  permeio,  trocavam  os  ósculos  da  sau- 
dação. Durante  o  dia,  Yayá  derramava  pela  casa 
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todas  as  sobras  de  vida,  que  tinha  em  si.  O  rosto 
de  Luiz  Garcia  accendia-se  de  um  reflexo  de 
juventude,  que  lhe  dissipava  as  sombras  accumu- 
ladas  pelo  tempo.  Raymundo  vivia  da  alegria  dos 
dous.  Era  domingo  para  todos  três,  e  tanto  o 
senhor  como  o  antigo  escravo  não  ficavam  menos 
collegiaes  que  a  menina. 

—  Raymundo,  dizia  esta,  você  gosta  de  santo 
de  comer? 

Raymundo  empertigava  o  corpo,  abria  um  riso, 
e  dando  aos  quadris  e  ao  tronco  o  movimento  de 
suas  danças  africanas,  respondia  cantarolando  : 

—  Ronito  santo !  santo  gostoso ! 

—  E  santo  de  trabalhar? 

Raymundo,  que  já  esperava  o  reverso,  estacava 
subitamente,  punha  a  cabeça  entre  as  mãos,  e 
aífastava-se  murmurando  com  terror  • 

—  Eh...  eh...  não  fala  nesse  santo,  Yayá!  não 
fala  nesse  santo  i 

—  E  santo  de  comer  ? 

—  Bonito  santo  !  santo  gostoso  ! 

E  o  preto  repetia  o  primeiro  jogo,  depois  o 
secrundo,  até  que  Yayá,  aborrecida,  passava  a 
outra  cousa. 

Não  havia  só  recreio.  Uma  parte  minima  do 
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dia,  —  pouco  mais  de  uma  hora,  —  era  consa- 
grada ao  exame  do  que  Yayá  aprendera  no  colle- 
gio,  durante  os  dias  anteriores.  Luiz  Garcia  inter- 
rogava-a,  fazia-a  ler,  contar  e  desenhar  alguma 
cousa.  A  docilidade  da  menina  encantava  a  alma 
do  pae.  Nenhum  receio,  nenhuma  hesitação; 
respondia,  lia  ou  desenhava,  conforme  lhe  era 
mandado  ou  pedido. 

—  Papae  quer  ouvir  tocar  piano  ?  disse  ella  um 
dia;  olhe,  é  assim. 

E  com  os  dedos  na  borda  da  mesa,  executava 
um  trecho  musical,  sobre  teclas  ausentes.  Luiz 
Garcia  sorriu,  mas  um  veu  lhe  empanou  os  olhos. 
Yayá  não  tinha  piano!  Era  preciso  dar-lhe  um, 
ainda  com  sacrifício.  Se  ella  aprendia  no  collegio, 
não  era  para  tocar  mais  tarde  em  casa  ?  Este 
pensamento  enraizou-se-lhe  no  cérebro  e  turbou  o 
resto  do  dia.  No  dia  seguinte,  Luiz  Garcia 
encheu-se  de  valor,  pegou  da  caderneta  da  Caixa 
Económica  e  foi  retirar  o  dinheiro  preciso  para 
comprar  um  piano.  Eram  da  filha  as  poucas  eco- 
nomias que  ajuntava;  o  piano  era  para  ella 
egualmente;  não  lhe  diminuía  a  herança. 

Quando  no  seguinte  sabbado,  Yayá  viu  o  piano, 
que  o  pae  lhe  foi  mostrar,  sua  alegria  foi  intensa, 
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mas  curta.  O  pae  abrira-o,  ella  aceordoii  as  notas 
adormecidas  no  vasto  movei,  com  suas  mãosinhas 
ainda  incertas  e  débeis.  A  um  dos  lados  do  instru- 
mento, com  os  olhos  nella,  Luiz  Garcia  pagava-se 
do  sacrifício,  contemplando  a  satisfação  da  filha. 
Curta  foi  ella.  Entre  duas  notas,  Yayá  parou, 
olhou  para  o  pae,  para  o  piano,  para  os  outros 
moveis;  depois  descaiu-lhe  o  rosto,  disse  que 
tinha  uma  vertigem.  Luiz  Garcia  ficou  assustado, 
pegou  delia,  chamou  Raymundo ;  a  creança  affir- 
mou  que  estava  melhor,  e  finalmente  que  a  verti- 
gem passara  de  todo.  Luiz  Garcia  respirou ;  os  . 
olhos  de  Yayá  não  ficaram  mais  alegres,  nem  ella 
foi  tão  travessa  como  costumava  ser. 

A  causa  da  mudança,  desconhecida  para  Luiz 
Garcia,  era  a  penetração  que  madrugava  no  espi- 
rito da  menina.  Lembrara-se  ella,  repentina- 
mente, das  palavras  que  proferira  e  do  gesto  que 
fizera,  no  domingo  anterior ;  por  ellas  explicou  a 
existência  do  piano;  comparou-o,  tão  novo  e  lus- 
troso, com  os  outros  moveis  da  casa,  modestos, 
usados,  encardida  a  palhinha  das  cadeiras,  roido 
do  tempo  e  dos  pés  um  velho  tapete,  contempo- 
râneo do  sophá.  Dessa  comparação  extrahiu  a 
ideia  do  sacrificio  que  o  pae  devia  ter  feito  para 
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condescender  com  ella;  ideia  que  a  poz  triste, 
ainda  que  não  por  muito  tempo,  como  succede  ás 
tristezas  pueris.  A  penetração  madrugava,  mas  a 
dor  moral  fazia  também  irrupção  naquella  alma 
até  agora  isenta  da  jurisdicção  da  fortuna. 

Passou !  Bem  depressa  os  sons  do  piano  vieram 
casar-se  ao  gorgeio  de  Yayá  e  ao  riso  do  escravo  e 
do  senhor.  Era  mais  uma  festa  aos  domingos. 
Yayá  confiou  um  dia  ao  pae  a  ideia  que  tinha  de 
ser  mestra  de  piano.  Luiz  Garcia  sorria  a  esses . 
planos  da  meninice,  tão  frágeis  e  fugidios  como 
suas  impressões.  Também  elle  os  tivera  aos  dez 
annos.  Que  lhe  ficara  dessas  primeiras  ambições? 
Um  residuo  e  nada  mais.  Ma?  assim  como  as  aspi- 
rações daquelle  tempo  o  fizeram  fehz,  era  justo 
não  dissuadir  a  filha  de  uma  ambição,  aliás  inno- 
cente  e  modesta.  Oxalá  não  viesse  a  ter  outras  de 
mais  alto  vôo !  Demais,  que  lhe  poderia  elle 
desejar,  senão  aquillo  que  a  tornasse  indepen- 
dente e  lhe  desse  os  meios  de  viver  sem  favor? 
Yayá  tinha  por  si  a  belleza  e  a  instrucoão;  podia 
não  ser  bastante  para  lhe  dar  casamento  e  família. 
Uma  profissão  honesta  aparava  os  golpes  possiveis 
da  adversidade.  Não  se  podia  dizer  que  Yayá 
tivesse    talento    musical  :    que    importa?   Para 
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ensinar  a  grainmatica   da   arte,    era   siiríicienle 
conhecel-a. 

Resta  dizer  que  havia  ainda  uma  terceira 
aíFeição  de  Yayá ;  era  Maria  das  Dores,  a  ama  que 
a  havia  creado,  uma  pobre  catharinense,  para 
quem  só  havia  duas  devoções  capazes  de  levar 
uma  alma  ao  ceu  :  Nossa  Senhora  e  a  filha  de 
Luiz  Garcia.  Ia  ella  de  quando  em  quando  á  casa 
deste,  nos  dias  em  que  era  certo  encontrar  lá  a 
menina,  »ia  de  S.  Ghristovão,  onde  morava.  Não 
descançou  èm-  quanto  não  alugou  um  casebre  em 
Santa  Thereza,  para  ficar  mais  perto  da  filha  de 
creação.  Um  irmão,  antigo  forriel,  que  fizera  a 
campanha  contra  Rosas,  era  sen  coiripanheiro  de 
trabalho. 

Tal  era  a  vida  uniforme  e  plácida  de  Luiz  Gar- 
cia. Nenhuma  ambição,  cobiça  ou  peleja  vinha 
toldar-lhe  a  serenidade  da  alma.  A  ultima  dor 
séria  que  tivera  foi  a  morte  da  esposa,  occorrida 
em  1859,  mezes  antes  de  ir-se  elle  esconder  em 
Santa  Thereza.  O  tempo,  esse  cliimico  invisível, 
que  dissolve,  compõe,  extrahe  e  transforma  todas 
as  substancias  moraes,  acabou  por  matar  no 
coração  do  viuvo,  não  a  lembrança  da  mulher, 
mas  a  dor  de  a  haver  perdido.  Importa  dizer  que 
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as  lagrimas  derramadas  nessa  occasiâo  honraram 
a  esposa  morta,  por  serem  conquista  sua.  Luiz 
Garcia  não  casara  por  amor  nem  interesse;  casara 
porque  era  amado.  Foi  um  movimento  generoso. 
X  mulher  não  era  de  sua  mesma  Índole;  seus 
espíritos  vinham  de  pontos  differentes  do  hori- 
zonte. Mas  a  dedicação  e  o  amor  da  esposa  abri- 
ram nelle  a  fonte  da  estima.  Quando  ella  morreu, 
viu  Luiz  Garcia  que  perdera  um  coração  desin- 
teressado e  puro ;  consolou-o  a  esperança  de  que 
a  filha  havia  herdado  uma  parcella  delle. 

Assim  vivia  esse  homem  sceptico,  austero  e 
bom,  alheio  ás  cousas  extranhas,  quando  a  carta 
de  5  de  Outubro  de  1866  veiu  chamal-o  ao  drama 
que  este  livro  pretende  narrar. 
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A  hora  aprazada  era  incommoda  para  Luiz 
Garcia,  cujos  hábitos  de  trabalho  mal  soffriam 
interrupção.  Não  obstante,  foi  á  rua  dos  Invá- 
lidos. 

Valeria  Gomes  era  viuva  de  um  desembargador 
honorário,  fallecido  cerca  de  dous  annos  antes, 
a  quem  o  pae  de  Luiz  Garcia  devera  alguns  obsé- 
quios e  a  quem  este  prestara  outros.  Não  havia 
entre  ella  e  Luiz  Garcia  relações  assiduas  ou  se- 
treitas;  mas  a  viuva  e  seu  finado  marido  sempre 
o  tiveram  em  boa  conta  e  o  tratavam  com  muito 
carinho.  Defunto  o  desembargador.  Valeria  re- 
correra duas  ou  ires  vezes  aos  serviços  de  Luiz 
Garcia;  comtudo,  era  a  primeira  vez  que  o  fazia 
com  tamanha  solemnidade. 

Valeria  recebeu-o  affectuosamente,  estendeu- 
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do-lhe  a  mão,  ainda  fresca,  apezar  dos  annos, 
que  subiam  de  quarenta  e  oito.  Era  alta  e  ro- 
busta. A  cabeça,  forte  e  levantada,  parecia  pro- 
testar pela  altivez  da  altitude  contra  a  molleza 
e  tristura  dos  olhos.  Estes  eram  negros,  a  so- 
brancelha basta,  o  cabeilo  abundante,  listrado  de 
alguns  fios  de  prata.  Posto  não  andasse  alegre 
nos  últimos  tempos,  estava  naquelle  dia  sin- 
gularmente preoccupada.  Logo  que  entraram  na 
sala,  deixou-se  cair  n'uma  poltrona ;  caiu  e  ficou 
silenciosa  alguns  instantes.  Luiz  Garcia  sentou-se 
tranquillamente  na  cadeira  que  ella  lhe  desi- 
gnou. 

—  Sr.  Luiz  Garcia,  disse  a  viuva;  esta  guerra 
do  Paraguay  é  longa,  e  ninguém  sabe  quando 
acabará.  Vieram  noticias  hoje? 

—  Não  me  consta. 

—  As  de  hontem  não  me  animaram  nada,  con- 
tinuou a  viuva  depois  de  um  instante.  Não  creio 
na  paz  que  o  Lopez  veiu  propor.  Tenho  medo  que 
isto  acabe  mal. 

—  Pode  ser,  mas  não  dependendo  de  nós... 

—  Porque  não?  Eu  creio  que  é  chegado  o  mo- 
mento de  fazerem  todas  as  mães  um  grande 
esforço  e  darem  exemplos  de  valor,  que  não  serão 
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perdidos.  Pela  minha  parte  trabalho  com  o  meu 
Jorge  para  que  vá  alistar-se  como  voluntário; 
podemos  arranjar-lhe  um  posto  de  alferes  ou 
tenente;  voltará  major  ou  coronel.  EUe,  entre- 
tanto, resiste  até  hoje;  não  é  falta  de  coragem 
nem  de  patriotismo ;  sei  que  tem  sentimentos 
generosos.  Gomtudo,  resiste... 

—  Que  razão  dá  elle  ? 

—  Diz  que  não  quer  separar-se  de  mim. 

—  A  razão  é  boa. 

—  Sim,  porque  também  a  mim  custaria  a  sepa- 
ração. Mas  não  se  trata  do  que  eu  ou  elle  podemos 
sentir  :  trata-se  de  cousa  mais  grave,  —  da 
pátria,  que  está  acima  de  nós. 

Valeria  proferiu  estas  palavras  com  certa  ani- 
mação, que  a  Luiz  Garcia  pareceu  mais  simulada 
que  sincera.  Não  acreditou  no  motivo  publico.  O 
interesse  que  a  viuva  mostrava  agora  em  relação 
á  sorte  da  campanha  era  totalmente  novo  para 
elle.  Excluído  o  motivo  publico,  algum  haveria 
que  ella  não  quizera  ou  não  podia  revellar.  Justi- 
ficaria elle  semelhante  resolução?  Não  se  atreveu 
a  formular  a  suspeita  e  a  duvida;  limitou-se  a 
dissuadil-a.  dizendo  que  um  homem  de  mais  ou 
de  menos  não  pesaria  nada  na  balança  do  destino, 
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e  desde  que  ao  fdho  repiii-nava  a  separação  eia 
mais  prudente  não  insistir.  Valeria  redarguia  a 
todas  essas  reflexões  com  algumas  ideias  geraes 
acerca  da  necessidade  de  dar  fortes  exemplos  ás 
mães.  Quando  foi  preciso  variar  de  resposta, 
declarou  que  entrava  no  projecto  um  pouco  de 
interesse  pessoal. 

—  Jorge  está  formado,  disse  ella  ;  mas  não  tem 
queda  para  a  profissão  de  advogado  nem  para  a 
de  juiz.  Goza  por  em  quanto  a  vida;  mas  os  dias 
passam,  e  a  ociosidade  faz-se  natureza  com  o 
tempo.  Eu  quizera  dar-lhe  um  nome  illustre.  Se 
for  para  a  guerra,  poderá  voltar  coronel,  tomar 
gosto  ás  armas,  seguil-as  e  honrar  assim  o  nome 
de  seu  pae. 

—  Bem;  mas  vejamos  outra  consideração.  Se 
elle  morrer? 

Valeria  empallideceu  e  esteve  alguns  minutos 
calada,  emquanto  Luiz  Garcia  olhava  para  ella,  a 
ver  se  lhe  adivinhava  o  trabalho  interior  da 
reflexão,  esquecendo  que  a  ideia  de  um  desastre 
possível  devia  ter-lhe  acendido,  desde  muito,  e  sè 
não  recuara  deante  delia,  é  poi-que  a  resolução 
era  inabalável. 

—  Pensei  na  morte,  disse  \'aleriadahi  a  pouco; 
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e,  na  verdade,  antes  a  obseuridade  de  meu  filho 
que  um  desastre. . .  mas  repelli  essa  ideia.  A  consi 
(ieração  superior  de  que  lhe  falei  deve  vencer 
qualquer  outra. 

Em  seguida,  como  para  impedir  queelle  insis- 
tisse nas  reflexões  apresentadas  antes,  disse-lhe 
claramente  que,  deante  da  recusa  de  Jorge,  con- 
tava com  o  influxo  de  seus  conselhos. 

—  O  senhor  é  nosso  amigo,  explicou  ella;  seu 
pae  também  foi  nosso  amigo.  Sabe  que  um  e 
outro  sempre  nos  mereceram  muita  consideração. 
Em  todo  caso,  não  quizera  recorreria  outra 
pessoa. 

Luiz  Garcia  não  respondeu  logo;  não  tinha 
animo  de  acceitar  a  incumbência  e  não  queria  aber- 
tamente recusar;  procurava  um  meio  de  esqui- 
var-se  á  resposta.  Valeria  insistiu  por  modo  que 
era  impossível  calar  mais  tempo. 

—  O  que  me  pedeé  muito  grave,  disse  elle;  se 
o  Dr.  Jorge  der  algum  peso  a  meus  conselhos  e 
seguir  para  a  guerra,  assumo  uma  porção  de  res- 
ponsabilidade, que  não  só  me  ha-de  gravar  a  con- 
sciência, corno  influirá  para  alterar  nossas  relações 
e  diminuir  talvez  a  amizade  benévola  que  sempre 
achei  nesta  casa.  O  obsequio  que  hoje  exige  de 
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mim,  quem  sabe  se  m'o  não  lançará  em  rosto  um 
dia  como  acto  de  leviandade? 

—  Nunca. 

—  Nesse  dia,  observou  Luiz  Garcia  sorrindo 
levemente,  ha-de  ser  tão  sincera  como  hoje. 

—  Oh!  o  senhor  está  com  ideias  negras! 
Eu  não  creio  na  morte;  creio  só  na  vida  e  na 
gloria.  A  guerra  começou  ha  pouco  e  ha  já  tanto 
heroe !  Meu  filho  será  um  delles. 

—  Não  creio  em  presentimentos. 

—  Recusa? 

—  Não  me  atrevo  a  acceitar. 

Valeria  ficou  abatida  com  a  resposta.  Após 
alguns  minutos  de  silencio,  ergueu-se  e  foi  buscar 
o  lenço  que  deixara  sobre  um  movei,  ao  entrar  na 
sala.  Enxugou  o  rosto,  e  ficou  a  olhar  para  o 
chão,  com  um  dos  braços  cabidos,  em  attitude 
meditativa.  Luiz  Garcia  começou  a  reflectir  no 
modo  de  a  dissuadir  efficazmente.  Seu  scepticismo 
não  o  fazia  duro  aos  males  alheios,  e  Valeria  pa- 
recia padecer  naquelle  instante,  qualquer  que 
fosse  a  sinceridade  de  suas  declarações.  Elle  qui- 
zera  achar  um  meio  de  conciliar  os  desejos  da 
viuva  com  a  sua  própria  neutralidade,  —  o  que 
era  paramente  difficil. 
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—  Seu  filho  não  é  creança,  disse  elle;  está  com 
vinte  e  quatro  annos;  pode  decidir  por  si,  e  na- 
turalmente não  me  dirá  outra  cousa...  Demais,  é 
duvidoso  que  se  deixe  levar  por  minhas  sugges- 
tões,  depois  de  resistir  aos  desejos  de  sua  mãe. 

—  Elle  respeita-o  muito. 

Respeitar  não  era  o  verbo  pertinente;  attender 
fora  mais  cabido,  porque  exprimia  a  verdadeira 
natureza  das  relações  entre  um  e  outro.  Mas  a 
viuva  lançava  mão  de  todos  os  recursos  para  obter 
de  Luiz  Garcia  que  a  ajudsse  em  persuadir  o  filho. 
Gomo  elle  lhe  dissesse  ainda  uma  vez  que  não 
podia  acceitar  a  incumbência,  viu-a  morder  o  lábio 
e  fazer  um  gesto  de  despeito.  Luiz  Garcia  adoptou 
então  um  meio  termo  : 

—  Prometto-lhe  uma  cousa,  disse  elle;  irei 
sondal-o,  discutir  com  elle  os  prós  e  os  contras 
do  seu  projecto,  e  se  o  achar  mais  inclinado... 

Valeria  abanou  a  cabeça. 

—  Não  faça  isso ;  desde  já  lhe  digo  que  será 
tempo  perdido.  Jorge  ha-de  repetir-lhe  as  mes- 
mas razões  que  me  deu,  e  o  senhor  as  acceiíará 
naturalmente.  Se  alguma  cousa  lhe  mereço,  se 
não  morreu  em  seu  coração  a  amizade  que  o 
ligou  a  nossa  ti^ilia,   peço-lhe  que  me  ajude 
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Irancamente  neste  empenho,  com  a  auctoridade 
de  sua  pessoa.  Entre  nisto,  como  eu  mesma, 
disposto  a  vencel-o  e  convencel-o.  Faz-me  este 
obsequio? 

Luiz  Garcia  reflectiu  um  instante. 

—  Faço,  disse  elle  frouxamente. 

Valeria  mostrou-se  reanimada  com  a  resposta ; 
disse-lhe  que  fosse  lá  jantar  naquelle  mesmo  dia 
ou  no  outro.  Elle  recusou  duas  vezes;  mas  não 
pode  resistir  ás  instancias  da  viuva,  e  prometteu 
ir  no  dia  seguinte.  A  promessa  era  um  meio,  não 
só  de  pôr  termo  á  insistência  da  viuva ,  mas 
também  de  encaminhar-se  a  saber  qual  era  a  mola 
secreta  da  acção  daqiJella  senhora.  A  honra  nacio- 
nal era  certamente  b  colorido  nobre  e  augusto  de 
algum  pensamento  reservado  e  menos  collectivo. 
Luiz  Garcia  abriu  velas  á  reflexão  e  conjecturou 
niuito.  Afinal  não  duvidava  do  empenho  patriótico 
de  Valeria,  mas  perguntava  a  si  mesmo  se  ella 
quereria  colher  da  acção  que  ia  praticar  alguma 
vantagem  especialmente  sua. 

—  O  coração  humano  é  a  região  do  inesperado, 
dizia  comsigo  o  sceptico  subindo  as  escadas  da 
repartição. 

Na  repartição  soube  da  chegada  de  tristes  noti- 
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cias  do  Paraguay.  Os  alliados  tinham  atacado 
Curupaity  e  recuado  com  grandes  perdas  :  o 
inimigo  parecia  mais  forte  do  que  nunca.  Sup- 
punha-se  até  que  as  propostas  de  paz  não  tinham 
sido  mais  do  que  um  engodo  para  fortalecer  a 
defesa.  Assim,  a  sorte  das  armas  vinha  reforçar 
os  argumentos  de  Valeria.  Luiz  Garcia  adivinhou 
tudo  o  que  ella  lhe  diria  no  dia  seguinte. 

No  dia  seguinte  foi  elle  jantar  á  rua  dos  Invá- 
lidos. Achou  a  viuva  menos  consternada  do  que 
deveria  estar,  á  vista  das  noticias  da  véspera,  se 
por  ventura  os  successos  da  guerra  a  preoccu- 
passem  tanto  como  dizia.  Pareceu-lhe  até  mais 
serena.  Ella  ia  e  vinha  com  um  ar  satisfeito  e 
resoluto.  Tinha  um  sorriso  para  cada  cousa  que 
ouvia,  um  carinho,  uma  familiaridade,  uma  in- 
tenção de  agradar  e  seduzir,  que  Luiz  Garcia  es- 
tudava com  os  olhos  agudos  da  suspeita. 

Jorge,  pcii»  coiitrario,  ni ostra va-se  retrahido  e 
mudo.  Luiz  Garcia,  á  mesa  do  jantar,  examina- 
va-lhe  a  furto  a  expressão  dos  olhos  tristes  e  a 
ruga  desenhada  entre  as  sobrancelhas,  gesto  que 
indicava  nelle  o  despeito  e  a  irritação.  Na  ver- 
dade, era  duro  enviar  para  a  guerra  um  dos  mais 
bellos  ornamentos  da   paz.  Naquelles  olhos   não 
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morava  liabitualmente  a  tristeza;  elles  eram,  de 
costume,  brandos  e  pacificos.  Um  bigode  negro  e 
basto,  obra  commum  da  natureza  e  do  cabelloi- 
reiro,  cobria-lhe  o  lábio  e  dava  ao  rosto  a  expressão 
viril  que  este  não  tinha.  A  estatura  esbelta  e  nobre 
era  a  única  feição  que  absolutamente  podia  ser 
militar.  Elegante,  occupava  Jorge  um  dos  primei- 
ros logares  entre  os  dandírs  da  rua  do  Ouvidor; 
alli  podia  ter  nascido,  alli  poderia  talvez  morrer. 
Valeria  acertava  quando  dizia  não  achar  no 
filho  nenhum  amor  á profissão  de  advogado.  Jorge 
sabia  muita  cousa  do  que  aprendera;  tinha  intel- 
hgencia  prompta,  rápida  comprehensão  e  memo- 
ria vivíssima.  Não  era  profundo;  abrangia  mais 
do  que  penetrava.  Sobretudo,  era  uma  intelligen- 
cia  theorica;  para  elle,  o  praxista  representava  o 
bárbaro.  Possuindo  muitos  bens,  que  lhe  davam 
para  viver  á  farta,  empregava  uma  partícula  do 
tempo  em  advogar  o, menos  que  podia  —  apenas 
o  bastante  para  ter  o  nome  no  portal  do  escriptorio 
e  no  almanack  de  Laemmert.  Nenhuma  esperien- 
cia  contrastava  nelle  os  Ímpetos  da  juventude  e  os 
arroubos  da  imaginação.  A  imaginação  era  o  seu 
lado  fraco,  por  que  não  a  tinha  creadora  elimpida, 
mas  vaga,  tumultuosa  e  esteri!.  Era    generoso  e 


YAYÁ    (JAUCIA  •■*"■ 


_  / 


bom,  mas  padecia  um  pouco  de  fatuidade,  que  lhe 
diminuía  a  bondade  nativa.  ílavia  alli  a  massa  de 
um  homem  futuro,  á  espera  que  os  annos,  cuja 
acção  é  lenta,  opportuna  e  inevitável,  lhe  dessem 
fixidez  ao  caracter  e  virilidade  á  razão. 

Não  foi  alegre  nem  animado  o  jantar.  FalaraFii 
a  principio  de  cousas  indiíTerentes ;  depois  Valerif; 
fez  recahir  a  conversação  nas  ultimas  noticias  do 
Paraguay.  Luiz  Garcia  declarou  que  lhe  não  pare- 
ciam tão  más,  como  diziam  as  gazetas,  sem  com- 
tudo  negar  que  se  tratava  de  um  serio  revez. 

—  É  guerra  para  seis  mezes,  concluiu  elle. 

—  Só? 

Esta  pergunta  foi  a  primeira  palavra  de  Jorge, 
que  até  então  não  fizera  mais  do  que  ouvir  e  co- 
mer. Valeria  tomou  a  outra  ponta  do  dialogo,  e 
confirmou  a  opinião  de  Luiz  Garcia.  Mas  o  filho 
continuou  a  não  intervir.  Acabado  o  jantar,  Va- 
leria ergueu-se;  Luiz  Garcia  fez  o  mesmo;  a  viuva^ 
pousando-lhe  a  mão  no  hombro,  disse  em  tom 
familiar  e  intencional  :  . 

—  Sem  ceremonia;  eu  volto  já. 

Uma  vez  sós  os  dous  homens,  Luiz  Garcia  achou 
de  bom  aviso  ir  de  ponto  em  branco  ao  assumpto 
que  alli  os  reunh^a. 
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—  Não  tem  vontade  de  ir  também  ao  Paragiiay? 
perguntou  elle  logo  que  Valeria  desappareceu  no 
corredor. 

—  Nenhuma.  Gomtudo,  acabarei  por  ahi. 

—  Sim? 

—  Mamãe  não  deseja  outra  cousa,  e  o  senhor 
mesmo  sei  que  é  dessa  opinião. 

Uma  resposta  negativa  roçou  os  lábios  de  Luiz 
Garcia ;  a  tempo  a  reprimiu,  confirmando  com  o 
silencio  a  pia  fraude  de  Valeria.  Tinha  nas  mãos 
o  meio  de  inutilisar  o  effeito  do  equivoco  :  era 
mostrar-se  indiíTerente.  Jorge  distraía--se  em  equi- 
librar um  palito  na  borda  de  um  cálix;  o  interlo- 
cutor, depois  de  olhar  para  elle,  rompeu  emíim  a 
larga  pausa  ; 

—  Mas  porque  motivo  cede  hoje,  depois  de 
recusar  tanto  tempo  ? 

Jorge  ergueu  os  olhos,  fez-lhe  um  signal  e 
foram  para  o  terraço. 

—  O  senhor  é  amigo  velho  de  nossa  casa,  disse 
elle;  posso  contiar-lhetudo.  Mamãe  quer  mandar- 
me  para  a  guerra,  porque  não  pode  impedir  os 
movimentos  do  meu  coração. 

—  Algum  namoro,  concluiu  friamente  Luiz 
Garcia. 
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—  Uma  paixão. 

—  Está  certo  do  que  diz? 

—  Estou. 

—  Não  creio,  tornou  Luiz  Garcia  depois  de  um 
instante. 

—  Porque  não?  Ella  conta  com  a  distancia  e  o 
fompo,  para  mat/ir  um  amor  que  suppõe  não  tiaver 
criado  raizes  profundas. 

Luiz  Garcia  dera  alguns  passos,  acompanhado 
pelo  filho  de  Valeria;  parou  um  instante,  depois 
continuaram  ambos  a  passear  de  um  para  outro 
lado.  O  primeiro  reflectia  na  explicação,  que  lhe 
pareceu  verosimil,  se  o  amor  do  rapaz  era  indigno 
de  seu  nome.  Essa  pergunta  não  se  animou  a 
fazel-a;  mas  procurou  uma  vereda  tortuosa  para 
ir  dar  com  ella. 

—  Uma  viagem  á  Europa,  observou  Luiz  Gar- 
cia depois  de  curto  silencio,  produziria  o  mesmo 
resultado,  sem  outro  riscc  mais  que... 

—  Recusei  a  viagem,  foi  então  que  ella  pensou 
na  guerra. 

—  Mas  se  ella  quizesse  ir  á  Europa,  o  senhor 
recusaria  acompanhal-a  ? 

—  Não;  mas  mamãe  detesta  o  mar;  não  via- 
jaria  nunca.  E  possivel  que,   se  eu  resistisse  até 
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á  ultima,  em  relação  á  guerra,  ella  vencesse  a  re- 
pugnância ao  mar  e  iriamos  os  dous... 

—  E  porque  não  resistiu? 

—  Primeiramente,  porque  estava  cançado  de 
recusar.  Ha  mez  e  meio  que  dura  esta  luta  entre 
nós.  Hoje,  á  vista  das  noticias  do  sul,  falou-me 
com  tal  instancia  que  cedi  de  uma  vez.  A  segunda 
razão  foi  um  sentimento  mau  —  mas  justificável. 
Escolho  a  guerra,  aíim  de  que  se  alguma  cousa 
me  acontecer,  ella  sinta  o  remorso  de  me  haver 
perdido. 

Luiz  Garcia  parou  e  encarou  silenciosamente  o 
mancebo . 

—  Sei  o  que  quer  dizer  esse  olhar,  continuou 
este;  acha-me  feroz,  e  eu  sou  apenas  natural.  O 
sentimento  mau  teve  só  um  minuto  de  duração. 
Passou.  Ficou-me  uma  sombra  de  remorso.  Não 
3CCUS0  mamãe;  sei  as  lagrimas  que  lhe  vae  custar 
a  separação... 

—  Ainda  é  tempo  de  recuar. 

—  O  que  está  feito,  está  feito,  disse  Jorge  er- 
guendo os  hombros. 

—  Sabe  que  mais  ?  Acho  mau  gosto  dar  a  este 
negocio  um  desenlace  épico.  Que  tem  que  fnzer 
nisto  a  guerra  do  Paraguay?  Vou  suggerir-lhe  um 
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meio  de  arranjaras  cousas.  Ceda  metade  somente; 
vá  á  Europa  sósinho,  volte  no  fim  de  dous  ou  três 
annos... 

Jorge  sorriu  desdenhosamente. 

—  Seu  conselho  mostra  a  difTerença  de  nossas 
edades,  disse  elle.  Se  eu  fosse  para  a  Europa,  que 
sacrifício  faria  á  pessoa  a  quem  amo  ?  Pelo  con- 
trario, a  sacrificada  era  ella.  Eu  ia  divertir-me, 
passear,  ver  cousas  novas,  talvez  achar  novos  amo- 
res. Indo  á  guerra,  é  diíTerente;  sacrifico  o  repouso 
6  arrisco  a  vida ;  é  alguma  cousa.  Separados,  em- 
bora, não  me  negará  sua  estima... 

—  Sua  estima?  disse  Luiz  Garcia  admirado. 
Não  continuou;  mas  Jorge  eomprehendeu,  por 

aquella  só  palavra,  a  que  classe  de  mulheres  elle 
sup punha  pertencer  a  eleita  de  seu  coração.  Fez 
um  gesto  ;  não  se  animou  a  dizer  nada.  Arre- 
pendeu-se  talvez  de  haver  dito  tanto.  Sem  ousar 
recommendar-lhe  silencio,  começou  a  insi- 
nual-o  delicadamente  ;  táctica  escusada,  porque 
Luiz  Garcia  não  era  homem  de  revelar  o  que  se  lhe 
confiava  ;  e  perigosa,  porque  fazia  crescer  as  pro- 
porções do  mysterio.  Luiz^  Garcia  sorriu  interior- 
mente ao  sentir  a  arte  cautelosa  de  Jorge  ;  e 
quando  ella  lhe  pareceu  enfadonha  : 
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—  Descance,  disse  elle  ;  não  receie  que  eu  vá 
publicar  seus  amores.  Repito-lhe  o  conselho  :  não 
se  atire  de  cabeça  para  baixo  n'uma  aventura  seni 
fundo.  Ir  para  a  guerra  é  muito  nobre,  mas  hade 
ser  levado  de  outros  sentimentos.  Um  desaccordo 
por  motivo  de  namoro,  não  é  o  Porto  Alegre  nem 

o  Polydoro,  é  um  padre  que  lhe  deve  pôr  termo.  , 

Jorge  sorriu  com  ar  afíavel,  e  des[)ediu-se 
de  Luiz  Garcia;  foi  dalli  vestir-se  para  irão  theatro. 
Luiz  Garcia  estava  mais  do  que  nunca  resoluto  a 
deixar  que  os  acontecimentos  tivessem  livre  curso, 
sem  nenhuma  intervenção  sua.  Logo  que  Joi'ge 
saiu,  dispoz-se  a  fazer  o  mesmo,  despedindo- 
se  de  Valeria.  Esta  acompanhou-o  ate  á  porta  da 
sala. 

—  Não  me  diz  nada  ?  perguntou  ella  quando 
o  viu  prestes  a  transpor  a  porta. 

—  Que  lhe  hei-de  dizer  ? 

—  Falou  a  meu  filho  ? 

—  Falei. 

—  Achou-o  disposto? 

—  Não  digo  que  não. 

—  Mas  de  má  vontade  ? 

—  Não  digo  que  sim . 

Valeria  sorriu  com  uma  ponta  de  despeito. 
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—  Vejo  que  este  assumpto  o  aborrece. 

Luiz  Garcia  disse  que  não.  Valeria  encostou-se 
ao  portal. 

—  Ninguém  !  exclamou  ella.  Não  tenho  nin- 
guém a  meu  lado.  Só  ;  ficarei  só. 

—  Sejamos  francos,  disse  Luiz  Garcia  ;  seu 
filho  cede,  mas  cede  violentado,  e  não  vejo  que 
se  possa  fazer  delle  um  heroe.  Que  motivo  tão 
forte  a  obriga  a  exigir  desse  moço  um  sacrifício 
superior  a  suas  posses  ? 

Valeria  não  respondeu. 

—  Sei  o  motivo,  disse  elle  d'ahi  a  um  ins- 
tante. 

—  Sabe? 

—  Suspeito  ;  e  se  me  permitte  ser  franco,  direi 
que  o  acho  singular,  pelo  menos  não  ha  propor- 
ções entre  a  causa  e  o  effeito.  Seu  filho  ama. 
Trata-se  de  uma  mulher  de  certa  espécie?  São 
correrias  da  mocidade,  e  as  delle  não  são  taes 
que  façam  escândalo,  creio  eu.  Trata-se  de  al- 
guma moça,  cuja  alliança  lhe  não  pareça  acceita- 
vel  ?  Nada  lhe  direi  a  tal  respeito  ;  mas  reflicta 
primeiro  antes  de  o  mandar  ao  Paraguay. 

Valeria  prendeu  a  mão  direita  de  Luiz  Garcia 
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entre  as  suas  ;  reflectiu  longo  tempo ;  depois  disse 
com  voz  sumida  : 

Supponha...  que  se  trata...  de  uma  senhora 
casada  ? 

Luiz  Garcia  curvou  a  cabeça  com  um  gesto  de 
assentimento.  Como  seus  olhos  baixassem  ao  chão 
não  pode  ver  no  rosto  da  viuva  uma  ligeira  cor 
que  avermelhou  e  desappareceu.  Se  lh'a  visse,  se 
a  fitasse  imperiosamente,  talvez  a  viuva  baixasse 
os  olhos  envergonhada  de  haver  mentido.  Luiz 
Garcia  não  viu  nada.  Galou-se,  approvou  a  viuva, 
e  prometteu  auxihal-a. 

Era  noite  quando  Luiz  Garcia  saiu  da  casa  de 
Valeria.  Ia  aborrecido  de  tudo,  da  mãe  e  do  filho, 
—  de  suas  relações  naquella  casa,  das  circumstan- 
cias  em  que  se  via  posto.  Galgando  a  ladeira  a  pé, 
detendo-se  de  quando  em  quando  a  olhar  para 
baixo,  ia  como  apprehensivo  do  futuro,  supersti- 
cioso, tomado  de  temores  intermittentes  e  inex- 
plicáveis. Não  tardou  a  apparecer-lhe  a  luz  da 
casa,  e,  dahi  a  pouco,  a  ouvir  a  cantilena  solitária 
do  escravo  e  as  notas  rudimentaes  da  marimba. 
Eram  as  vozes  da  paz  ;  elle  apertou  o  passo  e  refu- 
giou-se  na  solidão. 
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Luiz  Garcia  pouco  trabalho  teve  no  animo  de 
Jorge.  A  resolução  deste,  uma  vez  declarada,  não 
recuou  mais.  Não  desconhecia  o  moço  que  a  em- 
preza  a  que  mettia  hombros  era  crespa  de  difficul- 
dades.  A  guerra,  sobretudo  depois  do  desastre  de 
Curupoity,  promettia  durar  milito  ;  não  havia 
desanimo,  e  o  governo  era  auxiliado  eííicazinente 
pela  população.  Jorge  obteve  uma  patente  de 
capitão  de  voluntários. 

Vinte  dias  depois  da  conversa  no  terraço  (ia 
rua  dos  Inválidos,  apresentou-se  Jorge  em  Saiiíu 
Theresa,  fardado  e  prompto,  de  tal  modo  poréni 
que  era  ainda  diíBcil  separar  o  casquilho  do  nu- 
litar.  x\  mesma  tesoura  que  lhe  cortava  os  ira- 
ques,  talhara  a  farda  de  capitão.  Trazia  á  cintuia 
uma  banda  vermelha,  cujas  pontas  caíam  graciosa- 
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mente  ao  lado.  Calçava  um  botim  reluzente,  sobre       ^ 
o  qual  assentava  a  calça  de  fino  panno.  Inclinado      .; 
levemente   á   direita,    o   boné  não   lhe  descon- 
certava o  cabello,  penteado  ao  estylo  de  todos  os 
dias  ;  o  bigode  tinha  as  mesmas  guias  longas, 
agudas  e  lustrosas. 

Luiz  Garcia  não  pode  furtar-se  a  um  senti- 
mento de  pena,  ao  vel-o  entrar  fardado  e  prestes 
a  seguir  para  o  sul.  Pareceu-lhe  descobrir  por 
traz  delle  o  perfil  da  morte,  com  o  eterno  sorriso 
sem  lábios.  Mas  esse  sentimento  de  commisera- 
ção  passou  ;  lembrou-lhe  logo  a  ultima  palavra 
da  viuva,  e  não  pode  deixar  de  condemnal-o. 
Viu  até,  com  certa  repulsa,  esse  coração  de  vinte 
e  quatro  annos,  que  ia  arriscar  a  vida  própria,  e 
talvez  a  de  sua  mãe,  para  não  rejeitar  um  senti -^ 
ti  mento  mau. 

—  Estou  a  seu  gosto?  perguntou  Jorge  com  um 
ar  de  benévola  ironia. 

—  Ha  de  estar  melhor  no  fim  da  guerra,  Sr.  ge- 
neral, respondeu  o  outro. 

—  General  ?  Pode  ser. 

Dizendo  isto,  Jorge  entrou  a  falar  de  suas  espe- 
ranças e  futuros.  A  imaginação  começava  a  dissi[)ar 
a  melancolia.  Elle  via  já  naquillo  uma  aventura 
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romanesca  e  inystcriosa ;  scntia-se  uma  resur- 
reição  de  cavalleiro  medievo,  saindo  a  combater 
por  amor  de  sua  dama,  castellã  opulenta  e  formosa 
que  o  esperaria  na  varanda  gothica,  com  a  alma 
nos  olhos  e  os  olhos  na  ponte  levadiça.  A  ideia  da 
morte  ou  da  mutilação  não  vinha  agitar-lhe  ao 
rosto  suas  azas  pallidas  e  sangrentas.  O  que  elle 
tinha  deante  de  si  eram  os  campos  iníinitos  da  es- 
perança. Gomtudo,  o  momento  era  grave,  e  difíi- 
cilmente  podia  o  espirito  esquivar-se  á  reflexão  in- 
ter.mittente.  Além  disso,  Jorge  subira  a  Santa  The- 
resa  com  a  resolução  de  contar  tudo  a  Luiz  Garcia, 
a  Hm  de  deixar  um  confidente  austero  e  único  de 
seus  amores  ;  mas  a  palavra  não  se  atrevia  a 
sair  do  coração.  Ou  a  edade  do  outro  ou  a  indole 
àe  suas  relações  tolhia  essa  confidencia  intima  ; 
ainda  mais  do  que  uma  e  outra  razão,  havia 
naquelle  momento  o  gesto  singularmente  preoc- 
cupado  e  duro  de  Luiz  Garcia.  Jorge  deu  de  mão 
ao  projecto. 

— -  Dê-me  o  abraço  de  despedida,  disse  elle  ; 
embarco  amanhã. 

—  Já  amanhã ! 

—  Vim  despedir-me  do  senhor. 

Luiz  Garcia  considerou-o  silenciosamente  du- 
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ranlc  dous  ou  três  minutos  ;  depois  apertou- liíe 
as  mãos. 

—  Vá,  disse  ;  traballie  pela  terra  ;  não  se 
poupe  a  Irabalhos,  nem  se  exponhíi  sem  utilidade; 
em  todo  o  caso,  obedeea  ú  disciplina,  e  não  se 
esqueça  um  só  dia  de  sua  mãe. 

Jorge  saiu  e  desceu  a  passo  largo  e  trémulo  na 
direcção  da  rua  de  D.  Luiza.  A  meio  caminho 
parou,  como  se  quizesse  lumar  oolra  direcção  ; 
ergueu  os  hombros  e  pi'oseguiu.  Ia  mergulhad  ; 
em  si  mesmo,  e  só  den  accordo  ao  parar  dean' 
de  uma  casa  daquella  rua. 

Antes  de  iá  entrar,  vcjuinos  quem  eram  os  mo- 
radores. 

O  defunto  marido  de  Valeria,  no  tempo  em  que 
advogava,  tinba  um  escrevente,  que,  mais  ainda 
do  que  escrevente,  era  seu  homem  de  coníiainja. 
Chamava-se  o  Sr.  ;\ntunes.  Foram  serviços  de 
certa  ordem  que  os  ligaram  mais  intimamente. 
A  foi'tuna  ti'oca  ás  vezes  os  cálculos  da  natureza  ; 
uma  e  oiilra  iam  de  accôrdo  na  pessoa  daquelle 
homem,  nado  e  creado  para  as  íuncçôes  subal- 
ternas. Familiar  com  todas  as  formas  da  adulação, 
o  Sr.  Antunes  ia  do  elogio  hyperbolico  até  o 
silencio  opportuno.  Tornuu-se  dentro  de  pouco, 
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não  só  uiii  csc.cvciíLc  laborioso  e  pontual,  rnas 
tambein,  e  sobretudo,  ura  fac-totum  do  desem- 
bargador, seu  braço  direito,  desde  os  recados 
eleitoraes  até  ás  compras  domesticas,  vasta 
escala  em  que  entrava  o  papel  de  confidente  das 
entreprezas  amorosas.  Assim  que,  nunca  lhe  tez 
mingua  a  protecção  do  desembargador.  Viu  cres- 
cer-lhe  o  ordenado,  multiplicarem-se-lhe  as  grati- 
ficações ;  foi  admittido  a  comer  algumas  vezes 
em  casa,  nos  dias  communs,  quando  não  havia 
visitas  de  ceremonia.  Nas  occasiões  m,aissolemnes 
era  elle  o  [)rimeiro  que  se  esquivava.  Ao  cabo  de 
três  annos  de  convivência  tinha  consolidado  a  si- 
tuação. 

Justamente  nesse  tempo  succedeu  morrer- lhe 
a  mulher,  de  (piem  lhe  ficou  uma  íilha  de  dez 
aiums,  meniiia  interessante,  que  algumas  vezes 
visitara  a  cas;s  do  desembargador.  Este  fez  o  en- 
terro da  mãe  e  pagou  o  lutoila  lilha  e  do  pae.  O 
Sr.  Antunes,  que  não  era  de  extremas  philt»- 
soi>liias,  tinha  a  convicção  de  que  debaixo  do 
sol,  nem  tudo  são  vaidades,  como  quer  o  Eccle- 
siastes,  nem  tudo  perfeições,  como  opina  o  doutor 
Pangloss ;  entendia  que  ha  larga  ponderação  de 
males  e  bens,  e  que  a  atle  de  viver  consiste  em 
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tirar  o  maior  bem  do  maior  mal.  Morta  a  mulher. 
alcançou  do  desembargador  um  enxoval  complet. 
para  fazer  entrar  a  filha  n'um  coUegio,  visto  qi;^ 
até  então  nada  apprendera,  e  já  agora  não  podin 
deixal-a  sósinha  em  casa. O  desembargador  dera  o 
enxoval ;  algumas  vezes  pagou  o  ensino  ;  as  visi- 
tas amiudaram-se  ;  a  creança,  que  era  bonita  e 
boa,  entrou  manso  e  manso  no  coração  de  Valeria 
que  a  recebeu  em  casa,  no  dia  em  que  a  pequena 
concluiu  os  estudos. 

Estella — era  o  seu  nome, — tinha  então  dezeseis 
annos.  Pouco  antes  fallecera  o  desembargador. 
O  Sr.  Antunes  recebeu  dous  golpes  em  vez  de  um  : 
o  de  o  ver  morrer,  e  o  de  o  não  ver  testar.  As  aneu- 
rismas têm  dessas  perfídias  inopinaveis.  Afim  de 
emendar  a  mão  á  fortuna,  o  pae  de  Estella  con- 
centrou na  viuva  a  attenção  que  até  então  repar- 
tira entre  ella  e  o  marido  ;  facto  que  aliás  decorria 
da  própria  obrigação  moral  em  que  se  achava 
para  com  a  familia  do  desembargador.  Estella 
devia  a  essa  familia  educação  e  carinho  ;  podia 
talvez  vir  a  dever- lhe  um  dote,  um  marido  e  con- 
sideração. Quem  sabe  ?  Talvez  o  coração  de  Jorge 
vinculasse  as  duas  famílias.  Esta  ambição  affagava-a 
o  Sr.  Antunes  no  mais  profundo  de  sua  alma. 
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Jorge  estava  prestes  a  concluir  os  estudos  em 
S.  Paulo;  ia  na  metade  do  quarto  anno.  Vindo  á 
Capital  durante  as  férias,  achou-se  deante  de  uma 
situação  inesperada ;  a  mãe  esboçara  um  projecto 
de  casamento  para  elle.  A  noiva  escolhida  era 
ainda  parenta  remota  de  Jorge.  Chamava-se  Eu- 
lália. Tinha  dezenove  annos  na  certidão  de  bap- 
tismo e  trinta  no  cérebro.  Era  uma  moça  sem  illu- 
sões  nem  vaidades,  talvez  sem  paixões,  dotada  de 
juizo  recto  e  coração  simples,  e  sobre  tudo  isso 
uma  belleza  sem  mácula  e  uma  elegância  sem  es- 
pavento. —  Uma  pérola !  dizia  Valeria  quando 
insinuou  ao  filho  a  conveniência  de  casar  com 
Eulália.  A  pérola,  entretanto,  não  parecia  anciosa 
de  ornar  a  fronte  de  ninguém.  Quando  Valeria 
fez  as  primeiras  sondagens  no  coração  da  joven 
parenta,  achou  alli  uma  agua  tranquilla,  sem 
curso  nem  recurso  de  marés.  Tratou  de  saber  se 
alguma  brisa  lhe  roçara  a  aza,  e  descobriu  que 
não ;  então  chamou  em  seu  auxilio  o  sirocco  e  o 
pampeiro.  Não  foi  difficil  a  Eulália  perceber  os 
desejos  da  viuva,  nem  resistiu  quando  chegou  a 
entendel-a.  A  razão  disse-lhe  que  o  casamento 
era  acceitavel;  esperou.  Valeria  ficou  satisfeita 
com  o  resultado,  e  deu-se  pressa  em  sondar  as 
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(lisposiçrfes  de  Jorge,  quando  elle  voltou  no  Oiii 
do  anno. 

Graçus  á  sua  aiie  de  assediar  as  vonta<' -s 
alheias,  Videria  alcançou  do  íilho  uma  resps(  '  ; 
condicional,  lira  já  alguma  cousa.  O  motivo  í  i 
InsistenLÍa  da  viuva  era  complexo  ;  eram  as  qua!  - 
dades  da  parenta,  a  aíTeição  grande  que  lhe  vo- 
tava, o  receio  de  moirer  subitamente  e  a  coti- 
iiança  que  tinlia  em  si  mesma  para  conhecer  e 
eleger  caracteres.  Duranle  o  ultimo  anno  da  Fr- 
culdade,  Jorge  pensou  algumas  vezes  no  casa- 
mento como  se  pensa  n'um  projecto  remoto;  mas, 
á  proporção  que  o  tempo  corria,  o  coração  ia-sc- 
llui  tornandc-  retraindo  e  medroso.  Uma  vez  íov- 
íiiado,  deu  de  mão  á  ideia;  não  teve  a  franqueza 
de  o  declarar  á  mãe,  c  Valeria  es[)erou  confiada- 
mente que  o  coi'ação  do  íillio  dissesse  n'outia 
língua  aquillo  que  cila  já  lhe  havia  dito  na  sua. 

Para  conhecei' e.xaclamenie  o  motivo  da  repulsa 
de  Jorge  em  lelação  a  uma  moça,  cujas  quali- 
dades deviam  tentai'  qualquer  outro,  convém  não 
es(juecer  <pie  essas  qualidades  eram  just  unente  as 
mais  avessas  á  indolc  do  lilho  de  Valej'ia.  Não 
bastava  ser  elegante  e  bonila,  discreta  e  mansa; 
era  preciso  alguma  cousa  mais,  que  exactameníc 
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correspondesse  á   imngiiinção  delle;   faítava-lhe 
ura  írrão  de  romanesco. 

A  isto  accresci;^  uiii  senfimento  novo,  que  se 
apossou  delle,  ao  cabo  de  três  semanas  depois 
(hi  chegada  ao  Kio  de  Janeiro.  A  vista  quotidiana 
de  lísr.ella  [trodu/.iu  em  Jorge  uma  impressão 
forte.  Posto  vivessem  na  mesma  casa,  era  dif- 
ílci]  acharem-se  nunca  a  sós,  porque  a  filha  do 
escrevente  passava  todo  o  teiiipo  ao  pé  da  viuva; 
circumstancia  que  não  teve  a  virtude  de  mudar  o 
curso  aos  acontecimentos.  Não  poiiendo  passar 
de  palavras  geraes  e  extranlias  ao  que  lhe  qui- 
zera  confiar,  Jorge  lalava-lhe  com  os  olhos,  — 
linguagem  que  a  moça  não  entendia,  ou  fingia 
não  entender.  A  imperturbável  seriedade  de  Es- 
te! la  foi  um  aguilhão  mais,  não  menos  cruel  que 
a  gentileza  de  suas  formas,  e  certo  ar  de  resolução 
qu(í  lhe  transparecia  do  rosto  quieto  e  paUido. 

Pallida  e!*a,,  mas  sem  nenhiun  tom  de  melan- 
colia ascética.  Tinlia  os  olhos  grandes  escuros,  com 
uma  expressão  de  virilidade  moral,  que  dava  á 
belleza  de  Estella  o  principal  caracteristico.  Uma 
por  uma,  as  feições  da  moça  eram  graciosas  e 
delicadas,  mas  n  impressão  que  deixava  o  todo 
estavn  ioiíue  da  meiguice  natural  do  sexo.  Usual- 
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mente,  trazia  roupas  pretas,  cor  que  preferia  a 
todas  as  outras.  Nu  de  enfeites,  o  vestido  punlia- 
Itie  em  relevo  o  talhe  esbelto,  elevado  e  ílexivei. 
Nem  usava  nunca  trazel-o  de  outro  modo,  sem 
embargo  de  algum  dixe  ou  renda  com  que  a  viuva 
a  presenteava  de  quando  em  quando;  rejeitava  de 
si  toda  a  sorte  de  ornatos;  nem  folhos,  nem  brin- 
cos,  nem  anéis.  Ao  primeiro  aspecto  dissera-seum 
Diógenes  feminino,  cuja  capa,  atra  vez  das  roturas, 
deixava  entrever  a  vaidade  da  belleza  que  quer 
afíirmar-se  tal  qual  é,  sem  nenhum  outro  arti- 
ficio. Mas,  conhecido  o  caracter  da  moça,  eram 
dous  os  motivos  —  um  sentimento  natural  de 
simplicidade,  e,  mais  ainda,  a  consideração  de  que 
os  meios  do  pae  não  davam  para  custosos  atavios, 
e  assim  nSo  lhe  convinha  affeiçoar-se  ao  luxo. 

— •  Porque  não  põe  os  brincos  que  mamãe  lhe 
deu  a  semana  passada?  perguntou  Jorge  a  Estella, 
um  dia,  em  que  havia  gente  de  tora  a  jantar. 

—  Os  presentes  mais  queridos  guardam-se, 
respondeu  ella  olhando  [>ara  a  viuva. 

Valeria  apertou-lhe  a  ponta  do  queixo  entre  o 
rollegar  e  o  indicador:  —  Poeta!  exclamou  sor- 
pudo.  Você  não  |)reL'isa  de  brincos  para  ser  bo- 
inita,  mas  vá  pol-os,  que  lhe  ficam  bem. 
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Foi  a  primeira  e  ultima  vez  que  Estella  os  poz. 
A  intenção  era  patente  de  mais  para  não  ser  no- 
tada, e  Jorge  não  esqueceu  nem  a  resposta  da 
íiioça  nem  o  constrangimento  com  que  obedeceu. 
Não  podia  suppôr-lhe  ingratidão,  porque  via  a 
affeição  com  que  Estella  tratava  a  mãe.  Em  rela- 
ção a  elle  não  parecia  haver  affeição  egual,  mas 
havia  certamente  respeito  e  consideração,  rara 
vez  familiaridade,  e  ainda  assim,  uma  familiari- 
dade enluvada,  um  ar  de  visita  de  pouco  tempo. 

Jorge  começou  a  achar  mais  agradável  a  casa 
do  que  a  rua;  e  as  noites,  quando  não  havia  pes- 
soas de  fora,  passava-as  á  volta  de  uma  mesa, 
lendo  ou  jogando  com  as  duas,  ou  vendo-as  tra- 
balhar, em  quanto  contava  anedoctas  da  academia, 
lia  as  correspondências  do  Paraguay  e  de  Buenos- 
Ayres,  ou  simplesmente  alguma  pagina  de  ro- 
mance. Nessa  vida,  meio  patriarchal,  as  horas 
corriam  depressa,  tão  depressa,  que  elle  não  as 
sentia-.  Ao  cabo  de  cinco  a  seis  semanas,  fez-se 
elle  seu  próprio  confessor,  examinou  a  consciên- 
cia, descobriu  lá  dentro  alguma  cousa  que  não 
era  a  phantasia  sensual  do  primeiro  instante,  e, 
longe  da  absolver-se,  condemnou-se  á  crua  peni- 
tencia de  abstenção.  Voltou  aos  antigos  hábitos  e 
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(l<Mxoii  OS  serões  doniPBtiros.  Mas  a  applicnrílo  do 
remédio,  por  mais  sincera  que  fosse.  Já  não  podi  i 
muito  contra  a  acrão  do  mal.  Este! la  trerpiciitav.i- 
ilie  tenazmente  a  mciiioria  ;  e  iia  rua,  no  tlieafrií, 
nas  assembl»''as  a  ipie  ia,  o  perfil  severo  da  mora 
vinha  melier-se  enire  elle  e  a  realidad<\  Se  pu- 
desse deixar  de  a  ver,  a  convalescença  não  era 
ainda  difficil ;  mas  como  tugir  á  lembrança  de 
unia  mulhej',  cuja  ligura  lhe  apparecia  durante 
algumas  horas  de  cada  dia?  Demais,  a  somiiam- 
l)ula  que  elle  tinha  no  cérebro  vinha  auxiliar  a 
fatalidade  das  circumstancias.  No  fim  de  um  mez, 
a  Índole  do  sentimento  havia  mudado :  era  mais 
pura;  mas  o  sentimento  não  parecia  disposto  a 
esvair-se :  era  mais  violento. 

Como  o  Sr.  Antunes  levasse  a  filha,  uma  noite, 
a  visitar  pessoa  de  sua  amizade,  Jorge  aproveitou 
a  circumstancia  para  insinuar  a  Valeria  a  conve- 
niência de  restituir  Estella  a  seu  pae. 

—  Porque  ?  perguntou  a  viuva. 

—  Sempre  é  um  tropeço,  uma  pessoa  extranha 
mehida  entre  nós,  —  replicou  Jorge.  N3o  lhe 
nego  que  tem  hoas  qualidades;  mas...  é  uma 
pessoa  extranha. 

—  Que  imporia,  se  me   dou  bera  com  ella? 
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Conheço-a  desde  pequena ;  é  uma  companhia 
iiielhor  í|ue  qualquer  outra.  Mas  porque  te  lem- 
bras disso  agora  ? 

—  Estive  perisando  na  responsabilidade  que 
pesa  sobre  nós.  Se  fosse  nossa  parenta,  vá,  não 
<ti  podia  dispejisat:  a  obíigação  ;  mas  não  sendo, 
i  reio  que  era  melhor  libertar! no- nos. 

—  Descança;  quando  for  tempo,  caso-a.  O  que 
Mão  admitto  é  algum  marido  de  pouco  mais  ou 
•  aenos.  Ha-de  ser  pessoa  que  a  mereça.  Não  sabes 
o  que  vaie  aquella  menina.  Não  é  só  boa,  tem 

<  erta  elevação  de  sentimentos;  nunca  me  desat- 
iciudeu  e  nu'M^i!  me  ;niulou. 

Jorge  confirmou  com  a  cabeça  e  não  disse  mais 
nada.  O  que  acabava  de  lazer  não  passava  de 
uma  tentativa  sincera,  mas  frouxa,  para  arredar 
r]stella  da  casa ;  era  o  imposto  pago  á  consciência; 
(juite  com  eila,  entregou-se  aos  acontecimentos, 
confessando  a  si  mesmo  que  o  perigo  não  era  tão 
grave,  nem  o  remédio  tão  urgente;  hnalmente, 
(|ue  elle  era  homem. 

No  meio  de  semelhante  siiíiação,  que  sentia  ou 
íinc  pensava  Estella  ?  Estella  amava-o.  No  instante 
íMii  que  descobriu  esse  sentimento  em  si  mesma, 
[ía=  eceu-!he  que  o  futuro  se  lhe  rasgava  largo  e 
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luminoso;  mas  Ibi  só  nesse  instante.  Tão  depressa 
descobriu  o  sentimento,  como  tratou  de  o  estran- 
jiular  ou  dissimular,  —  trancal-o  ao  menos  no 
mais  escuso  do  coração,  como  se  fora  uma  ver- 
gonha ou  um  peccado. 

—  Nunca?  jurou  elia  a  si  mesma. 

Estella  era  o  vivo  contraste  do  pae,  tinha  a 
alma  acima  do  destino.  Era  orgulhosa,  tão  or- 
gulhosa que  chegava  a  fazer  da  inferioridade 
uma  aureola ;  mas  o  orgulho  não  lhe  derivava  de 
inveja  impotente  ou  de  estéril  ambição ;  era  uma 
força,  não  um  vicio,  — era  o  seu  broquel  de  dia- 
mante, —  o  que  a  preservava  do  mal,  como  o  do 
anjo  de  Tasso  defendia  as  cidades  castas  e  santas. 
Foi  esse  sentimento  que  lhe  fechou  os  ouvidos  ás 
suggestôes  do  outro.  Simples  aggregada  ou  prote- 
gida, não  se  julgava  com  direito  a  sonhar  outra 
posição  superior  e  independente;  e  dado  que  fosse 
possível  obtel-a,  é  licito  affirmar  que  recusara, 
porque,  a  seus  olhos  seria  um  favor,  e  a  sua  taça 
de  gratidão  estava  cheia.  Valeria,  que  também 
era  orgulhosa,  descobrira-lhe  essa  qualidade,  e 
não  lhe  ficou  querendo  mal;  ao  contrario,  veiu  a 
aprecial-a  melhor. 

Pois  o  orgulho  de  Estella  não  lhe  fez  somente 
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calar  o  coração,  infundiu-lhe  a  confiança  moral 
necessária  para  viver  tranquilla  no  centro  mesmo 
do  perigo.  Jorge  não  percebera  nunca  os  senti- 
mentos que  inspirara ;  e,  por  outro  lado,  nunca  viu 
a  possibilidade  de  os  inspirar  um  dia.  Estella  só 
lhe  manifestava  o  frio  respeito  e  a  fria  dignidade. 

Um  dia,  vagando  uma  casa  de  Valeria  no  cami- 
nho da  Tijuca,  determinou-se  a  viuva  a  irexami- 
nal-a,  antes  de  a  alugar  outra  vez.  Foi  acompa- 
nhada do  filho  e  de  Estella.  Saíram  cedo,  e  a 
viagem  foi  alegre  para  a  moça,  que  pela  primeira 
vez  ia  áquelle  arrabalde.  Quando  a  carruagem 
parou,  suppunha  Estella  que  mal  tivera  tempo  de 
sair  da  rua  dos  Inválidos 

A  casa  precisava  de  alguns  reparos ;  um  mestre 
de  obras,  que  já  alli  estava,  acompanhou  a  familia 
de  sala  em  sala  e  de  alcova  em  alcova.  Só  elle  e 
Valeria  falavam;  Estella  não  tinha  voto  consul- 
tivo, e  Jorge  parecia  indiíferente.  Que  lhe  impor- 
tava a  elle  o  reboco  de  uma  parede  ou  o  concerto 
de  um  soalho  ?  Elle  gracejava,  ria  ou  sussurrava 
ao  ouvido  de  Estella  um  epigramma  a  respeito  do 
mestre  de  obras,  cuja  prosódia  era  execravel.  Es- 
tella, que  sorria  com  elle,  cerrava  entretanto  o 
gesto  aos  epigrammas. 
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De  sala  em  sala,  chegaram  a  uma  pequena 
varanda,  onde  uma  circumstancia  nova  os  deteve 
nigum  tempo.  Nunia  das  extremidades  da  va- 
randa havia  um  pombal  vellio,  onde  elles  foram 
achar,  esquecido  ou  abajidonado,  um  casal  de 
pombos.  As  duas  aves,  após  vinte  e  quatro  horas 
de  solidão,  pareciam  saudar  as  pessoas  que  alli 
appareciam  repentinamenle. 

—  Goitadinlios!  disse  l^^stella  logo  que  entiou 
na  varanda. 

Valeria  prestou  nm  iniiuito  de  alten(;ão,  talvez 
meio,  e  seguiu  a  ver  a  casa.  Esteiia  ficara  a  olliar 
para  os  dous  pombos,  (>  uão  a  viu  s:ii''. 

—  Quer  leval-os?  (ii.,:-e  a  voz  de  ioige. 

A  moça  voltou-se  e  respondeu  qne  não  :  — 
Comtudo,  coutiniioLi  ella,  era  bomdal-os  a  alguém 
para  não  morrerem  á  fome.  São  tão  bonitos! 

—  Mas  porque  não  os  ha  de  levar  a  serdiora 
mesma? 

—  Vou  pedir  ao  mestre  que  os  tire  dalH,  disse 
ella  dando  um  passo  para  dentro. 

—  Não  é  preciso  :  eu  vou  tiraí-os. 

Esteiia  recusou,  mas  o  bacharel  resolvera  e  ia 
satisfazer  elle  prof>rio  o  desejo  da  moça.  O  pom- 
bal uão  licava   ao  aicaiicc  da  mão;  era  preciso 
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trepar  ao  paríq»eit<)  da  varanda,  crescer  na  ponta 
despes  e  estender  o  braço,  xinda  assim,  preci- 
saria ('(Mttarcom  a  boa  vontade  dos  pombos.  Joriie 
irepou  ao  parapeito.  Se  perdesse  o  eqiiilibrin 
podeiia  cair  ao  chão  da  chácara:  para  evital-o. 
J  trge  iançou  a  mão  esquerda  a  um  ferro  que 
havia  na  (íohimna  do  canto,  e  (jiie  o  amparou; 
depois  esticou  o  corpo  e  alcanço ii  com  a  mâo  o 
pombal.  Um  dos  pombos  ficou  logo  seguro;  o 
outro,  a  principio  arisco,  foi  colliido  depois  de 
algum  esforço.  Estella  recebeu-os;  Jorge  saltou 
ao  chão. 

—  A  Sra.  D.  Valeria,  se  visse  isto,  havia  de 
ridhar,  disse  Estella. 

—  Grande  façanha !  ^respondeu  Jorge  sacu- 
dindo com  o  lenço  as  mãos  e  a  aba  do  fraque; 

—  Podia  cair. 

—  Mas  não  caí;  foi  um  risco  que  passou.  São 
bonitinhos,  não  são?  continuou  elle  apontando 
para  os  pombos  que  Estella  tinha  entre  as 
mãos. 

A  moça  respondeu  com  um  gesto  e  deu  alguns 
passos,  afim  de  ir  ter  com  a  viuva.  Jorge  deteve-a, 
mettendo-se  entre  ella  e  a  porta. 

—  Não  se  vá  embora,  disse  elle. 
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—  Que  é?  perguntou  Estella  erguendo  tran- 
quillamente  os  grandes  olhos  límpidos. 

—  Disfarçada! 

Estella  baixou  silenciosamente  a  cabeça  e  bus- 
cou dar  outra  volta  para  entrar  na  sala  ao  pé; 
Jorge,  porém,  interceptou-lhe  de  novo  o  caminho. 

—  Deixe-me  passar,  disse  ella  sem  cólera  nem 
supplica. 

Jorge  recuara  até  a  porta,  única  das  três  que 
estava  aberta.  Era  arriscado  o  que  fazia;  mas, 
além  de  que  Valeria  e  o  mestre  estavam  no  pavi- 
mento superior,  —  elle  ouvia-lhes  os  passos,  — 
perdera  naquella  occasião  toda  a  lucidez  de  espi- 
rito. Era  deserto  o  logar,  e  naturalmente  seria 
longo  o  tempo  de  que  poderia  dispor  para  lhe 
dizer  tudo.  Mas  os  lábios  ficaram  cerrados  alguns 
instantes,  em  quanto  os  olhos  diziam  a  eloquência 
da  paixão  mal  contida  e  prestes  a  irromper. 

Não  insistiu  Estella,  mas  ficou  diante  delle, 
quieta  e  sem  arrogância,  como  esperando  ser  obe- 
decida. Jorge  quizera-a  supplieante  ou  desvaira- 
da; a  tranquillidade  feria-lhe  o  amor  próprio, 
fazendo-lhe  ver  que  o  periíiu  era  nenhum,  e  re- 
vellando,  em  todo  caso,  ii  niíiis  diiia  indifferença. 
Quem  era  ella  para  o  aíTrontar  assim?  Era  a  se- 
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gunda  vez  que  formulava  essa  pergunta;  tinha -a 
feito  nas  primeiras  auroras  da  paixão.  Desta  vez 
a  resposta  foi  deplorável.  Cravando  os  olhos  em 
Estella,  disse  com  voz  tremula,  mas  imperiosa  : 

—  Não  ha  de  sair  daqui,  sem  me  dizer  í<e 
gosta  de  mim.  Vamos;  responda!  Não  sabe  o  que 
lhe  pode  custar  esse  silencio? 

Não  obtendo  resposta,  continuou  depois  de  al- 
guma pausa  : 

—  É  animosa!  Saiba  que  posso  vir  a  odial-a  e 
que  talvez  já  a  odeio;  saiba  também  que  posso 
tirar  vingança  de  seus  despresos,  e  chegarei  a  ser 
cruel,  se  fôr  necessário. 

Estella  suspirou  apenas*^  e  foi  encostar-se  ao 
parapeito,  a  olhar  para  a  chácara.  Era  sua  inten- 
ção não  irrital-o,  com  a  resposta  sêcca  e  má  que 
lhe  dictava  o  coração,  e  esperar  que  Valeria  des- 
cesse. Entretanto,  na  posição  em  que  ficara  tinha 
as  costas  voltadas  para  Jorge,  circumstancia  que 
não  era  intencional,  mas  que  pareceu  a  este  um 
simples  meio  de  lhe  significar  o  seu  desdém.  A 
irritação  de  Jorge  foi  grande.  Após  uns  deus  ou 
três  minutos  de  silencio,  Jorge  caminhou  na  di- 
recção do  parapeito,  onde  estava  Estella,  com  a 
cabeça  inclinada,  a  beijar  a  cabeça  dos  pombos, 


54  YAV  \    r.AR(nA 


que  tinha  encostarlos  ao  seio.  D('teve-se,  sem  que 
;i  moça  mudasse  de  posieão.  íloritemploii-a  ainda 
uiu  instante,  e  m'  Estella  (dliasse  para  elle  veria 
(|i!e  a  expressão  fios  olhos  era  de  respeitosa  ter- 
nura e  nada  mais. 

Esse  instante.  p(^rém,  voou  d<\it''(»ssa,  e  com  elle 
a  consid<^ração.  inelinando-se  para  a*moça,  Jorge 
falou  de  um  modo  que  nem  a  educação  nem  a  ín- 
dole, mas  só  o  des[)eito  explicava. 

—  Porque  bade  gastar  eojn  esses  aniniaes,  uns 
beijos  que  podem  ter  mellior  emprego? 

Estella  estremeceu  toda  e  ergueu  para  o  moço 
uns  olhos  que  fuzilavam  de  indignação.  J.á  não  es- 
tava pai  lida,  mas  Hvida.  Estupefacta,  não  sabia 
íjue  dissesse  ou  fizesse,  e  infelizmente  não  sabia 
também  que  a  pergunta  de  Jorge,  por  mais  offen- 
siva  que  lhe  parecesse,  não  era  ainda  a  maxinía 
injuria.  Não  era;  Jorge  tinlni  uma  nuvem  deante 
de  si,  ati':ivez  da  (piai  não  podia  ver  nem  o  seu 
decoro  pessoal  neui  a  dignidade  da  mulheramada; 
via  só  a  mulher  indifferente.  Lançou-lhe  as  mãos 
ÍTíabcça,  puxou-a  até  si  e  antes  que  ella  pudesse 
fugir  ou  gritar,  encheu-lhe  a  boca  de  beijos. 

.Soltos  com  o  movimento,  os  pombos  esvoaçaram 
sobre  a  cabei;!  dciunbos,  e  foram  pousar  outra  vez 
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na  casinha  de  pau,  onde  nenhuma  fatahdadp  mo- 
ial  os  condemnava  áquelle  arnor  sem  esperança, 
áquella  cólera  sem  dignidade. 

Estclla  suffocara  um  gemido  e  cobrira  o  rosto 
tom  as  mãos.  Ouviam-se  as  vozes  de  Valeria  e  do 
inesdv,  que  se  approximavam;  Jorge  teve  um  ins- 
iaiifc  de  incerteza  e  hesitação;  mas  a  reacção  opc- 
rara-se,  e,  além  disso,  urgia  apagar  os  vestigios  sht- 
quella  scena,  de  maneira  que  os  não  visse  a  viuva. 

—  Alii  vem  mamãe,  —  disse  elle  baixinho  a 
Estella;  não  tive  culpa  no  que  fiz,  por  que  gosto 
inuilo  da  senhora. 

l^^stella  voitou-se  para  fóra  e  enxugou  o  rosto; 
dahi  a  pouco  entraram  ^Valeria  e  o  mestre.  Este 
saía  logo  depois,  tendo  ajustado  as  obras  que  era 
indispensável  fazer  na  casa.  Valeria  irritada  com  a 
vista  dos  estí'agos  que  encontrou,  criticava  o  des- 
leixo dos  inquilinos.  Só  depois  dos  primeiros 
instantes  reparou  que  nenhum  dos  dons  lhe  res- 
pondia nada,  Jorge  pai^ecia  acanhado,  e  Estell? 
triste.  PíiSto  liouvesse  enxuaado  as  lagrimas.  Es- 
tella  íinha  o  rosto  desfeito  e  murchos  os  bellos 
oiiio^.  i;M'p*  não  ousava  oihar  pnra  a  mãe  nem 
\mn\  KsH''!;».  ítth:)va  para  a  pMtta  dos  bn- 
;ins,   o:'ide   firiíra    um   [ionco   da   t.iiiça  tio  [sai'.  - 
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peito;  tinha  as  m3os  nas  costas  e  estava  arrimarlo 
cl  um  portal.  Valeria  reparou  na  attitude  dos  dous; 
mas  como  possuia  a  qualidade  de  dissimular  ns 
impressões,  não  alterou  nem  o  gesto  nem  a  voz. 
Os  olhos  é  que  nunca  mais  os  deixaram. 

Dahi  a  nada  metteram-se  no  carro.  Era  tarde. 
A  viagem  foi  quasi  inteiramente  silenciosa;  pelo 
menos,  só  Valeria  disse  algumas  palavras.  Che- 
gando á  rua  dos  Inválidos,  a  viuva  suspeitava 
que  alguma  cousa  havia  entre  os  dous  e  grave. 
Todo  aquelle  dia  meditou  nos  meios  de  conhecer 
a  natureza  e  os  pormenores  da  situação,  e  nada 
achou  melhor  do  que  interrogar  directamente  um 
delles.  Jorge  saíra  de  casa  logo  depois  e  não  vol- 
tou para  jantar;  Estella  não  sorriu  em  todo  esse 
dia  e  quasi  não  falou. 

Não  foi  preciso  interrogal-a.  Logo  na  seguinte 
manhã,  acabando  de  levantar-se,  entrou-lhe  Es- 
tella na  alcova,  e  pediu  alguns  minutos  de 
attenção.  Expoz-lhe  a  necessidade  de  voltar  para 
casa;  estava  moça,  devia  ir  prestar  ao  pae  os  ser- 
viços que  elle  precisaria  de  alguém  e  tinha  o  di- 
reito de  exigir  da  filha.  Não  era  ingratidão,  accres- 
centava;  levaria  dalli  saudades  eternas;  voltaria 
muitas  vezes;    seria  sempre   obediente  e  grata. 
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Cedia  somente  á  necessidade  de  acompanhar  o 
pae.  Este  pedido  confirmava  a  suspeita  de  Valeria, 
mas  só  esclarecia  metade  da  situação.  A  retirada  de 
Estella  era  um  meio  de  fugir  a  Jorge  ou  de  lhe 
lalar  mais  livremente?  Valeria  tratou  de  prescru- 
tar  o  coração  da  moça,  dizendo-lhe  que  a  razão 
dada  era  insufficiente  e  que  alguma  causa  occulta 
a  movia;  depois,  recordou-lhe  a  amizade  que  lhe 
tinha  e  a  confiança  a  que  Estella  não  devia 
laltar. 

—  Vamos  lá,  disse  eJla;  confessa  tudo. 

Estella  affirmou  que  nada  mais  havia;  mas,  in- 
sistindo a  viuva,  respondeu  curvando  a  cabeça, — 
o  que  importava  meia  ~4ionfissão.  Valeria  lutou 
ainda  muito  tempo;  empregou  a  brandura  e  a  in- 
timação, mas  a  moça  não  cedeu  mais  nada. 

—  Bem,  disse aviuva;  faça-se  a  tua  vontade. 
Foi  assim  que  Estella,  ao  cabo  de  algum  tempo 

de  residência  na  casa  de  Valeria,  regressou  á  casa 
do  pae,  na  rua  de  D.  Luiza.  O  Sr.  Antunes  ficou 
desorientado  com  a  noticia;  disse  que  vivia  per- 
feitamente só;  achou  pouco  decoroso  e  menos 
justo  o  procedimento  de  Estella,  em  relação  á 
viuva  do  desembargador;  gastou  largos  conceitos, 
que  lhe  não  aproveitaram,  porque  Estella  não 
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recuou  da  resolução,  uemaviuvateutoudissuadil-a. 

A  separação  não  valia  nada  ou  valia  cousa  peor; 
fez  recrudescei  o  amor  de  Joroe,  por  isso  mesmo 
que  entre  uui  e  ouUj  ras^^ava  espaço  á  imagina- 
ção. Duas  forças  reagiram  no  coração  do  rapaz; 
o  obstáculo,  que  tornava  mais  intenso  o  amor,  e 
o  remorso  que  o  fazia  luais  respeitoso  Nenhum 
resentimento  l!ie  ficara  da  resolução  de  Estella; 
sentia-se  culpado,  e  mais  ainda,  seiítia-se  victima 
da  fuga  da  moça.  Nem  tudo  isso  seria  eíTeito  so- 
mente da  paixão;  cabia  uma  parte  de  influencia  á 
severidade  do  caracter  de  Estella,  que  acabou  i)or 
incutir  no  espirito  de  Jorge  ideia  differente  da  que 
elle  a  seu  respeito  fazia.  Valeria  descobriu  a  pouco 
e  pouco  a  ineílicicia  do  remédio  que  ac('eitara; 
elava  certa  da  paixão  <lo  filho,  e  via  que,  íonge 
de  expirar,  entrava  pelu  vida  adiante,  iiieuos  es- 
touvada talvez,  mas  não  menos  siuceia  e  pro- 
iunda;  soube  que  Jorge  frequentava  a  casa  da  rua 
(!e  D.  Luiza;  estremeceu  pelo  futuro  e  cogitou  nu 
modo  de  estrangular  as  es[)eranças  em  ílôr. 

—  Ou  ella  já  o  ama  ou  pode  vir  a  amal-o, 
dizia  comsigo. 

Valeria  encarava  os  dous  desenlaces  possíveis 
da  situação,  se  a  moça  lhe  amasse  o  filho  ;  ou 
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seria  a  queda  de  Este--u,  que  a  viuva  eslimava 
muito,  ou  o  consorcio  dos  dous,  solução  qne  llie 
repugnava  aos  sentimentos,  ideias  e  projectos. 
Jamais  consentiria  em  semelhante  alliança.  Urgi:! 
prompto  remédio. 

Voltou  energicamente  ao  projecto  de  casar  o 
filho  com  Eulália,  e  o  intimou  a  obedecer-lh;  . 
Jorge  começou  resistindo  e  acabou  dissimulando; 
mas  o  artificio  não  illudiu  a  mãe.  Vídoria  chamou 
logo  em  seu  auxilio  a  joven  parenta.  Eulália,  que 
tivera  tempo  de  reílectir,  francamente  lhe  disse 
que  não  estava  disposta  a  ser  sua  nora,  porque 
Jorge  não  a  amaria  nuuca:  e  comtpianto,  não 
visse  no  casamento  uma  p^ina  de  roiíiance,  en- 
tendia que  a  anti[*ataia  ou  total  indiííerença  era  o 
mais  frouxo  dos  vínculos  conjugaes. 

i)esamp;!i'ada  desse  lado,  a  viuva  cogitou  então 
a  viagem  á  i^>,iropa;  e,  quando  elle  lh'a  recusoii, 
jecorreu  á  guerra  do  Paraguay.  Não  sem  cusio 
Imíiçou  mão  desse  meio,  violento  para  ambos: 
mas,  uma  vez  adopta  lo,  luziu-lhe  íii-iis  a  vant;.- 
gem  do  que  lhe  negrejou  o  perigo.  Assim  foi  que 
de  um  incidente,  comparativamente  minimo,  re- 
sultara aquelle  desfecho  grave,  e  de  um  caso  do- 
mestico saía  uma  acção  patriótica. 
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Era  noite  íechadn,  quando  Jorge  chegou  á  casa 
(ie  Estella.  O  Sr.  Antunes  estava  á  porta  e  talvez 
contava  com  a  visita;  recebeu-o  com  alvoroço  e 
tristeza. 

Quatro  mezes  iiaviaiít"  decorrido  depois  da 
scena  da  Tijnca,  e  durante  esse  tempo  Jorge  fora 
muitas  vezes  á  casa  da  rua  de  D.  Luiza.  Não  lhe 
fugira  Estella  nem  o  maltratara;  usou  a  mesma 
serenid.,  !o  e  frieza  de  outro  tempo,  falandp-lhe 
pouco,  é  cct'to,  niíis  com  lumanha  isenção,  que 
parecia  não  ter  haviuo  eiiire  elles  o  uicnor  dissen- 
timento. 

Pela  sua  parte,  Jorge  forcejava  por  apagar  e 
lembrança  daquelle  episodio,  havendo-se  com  o 
respeito  e  considenirão  que  lhe  pareciam  bas- 
iantes  pcsra  resgatar  a  csiima  pej'dida.  As   vezes 
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ficavam  a  sós  na  sala,  porque  o  Sr.  Antunes  in- 
ventava algum  motivo  que  o  obrigasse  a  eclipses 
parciaes,  com  o  fim  único,  dizia  elle  comsigo,  — 
de  ajudar  a  natureza.  Mas  sobretudo  nessas  occa- 
siôes,  aliás  propicias,  não  transpunha  Jorge  a 
linha  que  a  si  mesmo  traçara,  não  lhe  sussurrava 
uma  única  palavra  amorosa,  não  lhe  deitava  um 
só  olhar  que  a  pudesse  fazer  corar  ou  reagir. 
Qualquer  allusão  á  scena  da  Tijuca,  ainda  de  sub- 
missão, seria  prejudicial  á  causa  de  Jorge;  elle 
evitava  esse  erro  trivial,  nada  dizendo  que  próxi- 
ma ou  remotamente  pudesse  lembral-a  á  moça. 
Falavam  pouco  e  de  cousas  indifferentes,  como 
pessoas  de  nenhuma  intimidade. 

Foi  só  quando  perdeu  de  todo  a  esperança  de  a 
vencer  pelos  meios  ordinários,  que  elle  acceitou  a 
proposta  de  se  alistar  no  exercito.  No  dia  em  que 
lhes  deu  a  noticia,  a  impressão  no  pae  e  na  filha 
foi  profunda,  mas  diversa,  porque  o  pae  ficou  to- 
talmente consternado  e  morto,  ao  passo  que  a 
filha  sentiu  a  alma  respirar  livremente,  e  se  uma 
voz  secreta  e  medrosa  lhe  disse  :  não  o  deixes  ir ; 
outra  mais  dominadora  e  forte  lhe  bradou  que  a 
partida  era  a  liberdade  e  a  paz.  A  viagem,  a  dis- 
tancia, o  tempo,  a  natureza  das  occupações  mili- 
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tares  deviam  arrancarão  moço  um  sentimento  que 
Estella  temia  fosse  origem  de  dissençôes  domes- 
ticas, e  que  em  todo  o  caso  a  abatia  a  seus  pró- 
prios olhos. 

—  É  então  amanhã  ?  perguntou  o  Sr.  Antunes 
fazendo  entrar  o  joven  capitão. 

—  Amanhã. 

Estella  recebeu-o  como  das  outras  vezes,  sem 
embargo  do  pae,  que  parecia  apostado  em  lhe  tor- 
nar amargos  esses  últimos  instantes.  A  tristeza 
do  Sr.  Antunes  era  mortal.  EUe  pertencia  á  pha- 
lange  daquelles  espiritos  que,  atravez  dos  annos  e 
ainda  nos  regelos  do  inverno,  conservam  as  cal- 
cinhas da  primeira  edadeT  e  para  quem  a  vida  tem 
sempre  o  aspecto  dos  castellos  de  cartas  que  cons- 
truíram na  infância.  Uma  vez  penetrado  da  ideia 
de  casar  a  filha  com  o  bacharel,  viveu  delia,  como 
se  a  vira  praticada.  O  incidente  da  guerra  não  lhe 
desvendou  a  realidade  da  situação,  mas  pareceu- 
ihe  que  adiava  o  seu  desejo,  e  bastava  a  conster- 
nal-o.  Agora  que  via  fardado  o  filho  de  Valeria, 
prestes  a  embarcar  no  dia  seguinte,  creu  deveras 
na  separação.  Após  meia  hora  de  conversa,  o  Sr. 
Antunes  retirou-se  alguns  minutos  da  sala;  ia  ver 
charutos. 
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—  Tome  um  dos  meus,  disse  Jorge. 

—  Nada ;  os  seus  são  muito  fortes. 

Nunca  os  charutos  de  Jorge  pnieeeram  seme- 
Ihaute  accusação  da  parte  do  Sr.  Antuues,  que 
tlimava  regularmente  os  do  fiUío  eomo  havia  fu- 
mado os  do  pae.  Estella  ficou  i^imilhada  com  a 
resposta  e  a  acção.  Jorge  que  est.-va  de  pé,  junto 
a  uma  mesa,  viu  sair  o  pae  de  Estella,  e  ficou  a 
olhar  para  o  chão.  A  moça  cravou  os  olhos  no 
trabalho,  que  estava  fazendo. 

Jorge  ergueu  emfim  os  olhos  e  pousou-os  na 
moça,  cuja  belleza  lhe  pareceu  naquella  noite 
ainda  mais  límpida  e  espiritual,  jiistaiiiente  por- 
que elle  começava  a  vel-a  atravez  do  nimbo  dn 
saudade.  Ella  attendia  ao  trabalho  com  uma  quie- 
tação laboriosa.  As  mãos,  que  podiam  empare- 
lhar com  as  mais  puras,  moviam  as  agulhas  sem 
apparente  commoção  nem  tremor.  Ao  mancebo  já 
não  humilhava  esse  aspecto  indifferente  e  digno ; 
podia  medir,  em  si  mesmo,  a  (Jilíei-euça  das  situa- 
ções, o  caminho  vencido,  desde  as  primeirns 
ideias  a  respeito  de  Estella.  Mas  os  minutos  coi- 
riam  e  o  silencio  a(^anhava-o  cada  vez  mais; 
eudim,  resolveu  rompei-o,  e  rorupel-o  de  modo 
que  tirasse  daquelie  iiiiiuitu  ou  a  salvação  ou  o 
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naufrágio  da  vida  que  ia  emprehender.  Deu  dous 
passos  para  Estella. 

—  Talvez  não  nos  vejamos  mais,  disse  elle. 

—  Porque?  disse  Estella  sem  levantar  os 
olhos. 

—  Posso  ficar  enterrado  no  Paraguay. 

—  Sua  mãe  não  gostaria  de  ouvir  isso... 
Seguiram-se  ainda   dous  minutos.  Jorge  poz 

toda  a  alma  nestas  palavras,  ditas  em  voz  baixa  e 
triste  : 

^  Embarco  amanhã  para  o  sul.  Não  é  o  pa- 
triotismo que  me  leva,  é  o  amor  que  lhe  tenho, 
amor  grande  e  sincero,  que  ninguém  poderá  ar- 
rancar-me  do  coração.  1§e  morrer,  a  senhora  será 
o  meu  ultimo  pensamento;  se  viver,  não  quero 
outra  gloria  que  não  seja  a  de  me  sentir  amado. 
Uma  e  outra  cousa  dependem  só  da  senhora. 
Diga-me ;  devo  morrer  ou  viver  ? 

Estella  tinha  erguido  a  cabeça ;  quando  elle 
acabou  achava-se  de  pé.  Fitou-o  alguns  iristantes 
com  uma  expressão  muda  e  fria.  A  vaidade  da 
mulher  podia  contentar-se  daquella  solemne  re- 
paração, e  perdoar;  mas  o  orgulho  de  Estella 
venceu,  e  não  deu  logar  a  nenhum  outro  sen- 
timento de  justiça  ou  de  humanidade.  Um  geito 

4. 
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iroilioo  torreií-lho  o  lábio,  donde  saiu  esta  pala- 
vra má  e  desdenliosa  : 

—  O  senhor  é  iim  lontu. 

Qnando  o  pae  voltou  á  sala,  instentes  depois, 
.forge  estava  com  uma  das  mãos  no  encosto  de 
uma  cadeira,  pallido  como  um  defunto.  Estella 
fora  até  á  porta  da  alcova  da  sala,  resolvida  a 
t'echar-se  por  dentro. 

O  Sr.  Antunes  não  tinha  observação;  mas,  ao 
ver  o  rosto  dos  dous,  não  era  muito  difficil  adivi- 
nhar que  alguma  cousa  se  passara  entre  elles. 
Adivinhou-o;  comtudo,  não  atinara  bem  o  que 
seria,  se  uma  scena  de  dolorosa  despedida,  se 
outra  cousa  menos  propicia  a  seus  cálculos.  Foi 
ao  joven  capitão  e  pediu-lhe  que  se  sentasse ;  mas 
Jorge  declarou  que  ia  sair  e  despediu-se.  Sem 
encarar  Estella,  estendeu-lhe  a  mão,  que  ella 
apertou  com  o  ar  mais  tranquillo  do  mundo.  O 
[íae  espreitava  uma  lagrima  furtiva^  um  gesto  dis- 
farçado, qualquer  cousa  que  falasse  em  favor  de 
suas  esperanças.  Nada  ;  Estella  não  baixou  o  rosto 
nem  escondeu  os  olhos.  Jorge,  sim ;  não  obstante 
o  esforço  que  fazia,  tremia-lhe  a  mão  ao  apeitar  a 
do  escrevente. 

O  Sr.  Antunes  acompanhou-o  até  a  porta.  Alli, 
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íintes  de  a  abrir,  quiz  abraçar  o  moço   officinl. 

—  Dê-iiie  essa  triste  honra,  disse  elle;  cn^a 
(jue  estes  braços  são  de  amigo. 

Jorge  deixoii-se  ir,  >n\\  enthusiasmo ;  mus 
quarirlo  sentiu  o  eorpo  do  pae  de  Estella,  pareceií- 
Ihe  que  abraçava  um;i  parte  da  moça,  e  aperton-o 
fortemente  ao  peito.  Esta  maisifestacão  lisonjeou 
extremamente  o  outro  ;  chegou  a  commovel-o. 

—  Conte  commigo,  murmurou  elle;  fico  para 
ajudal-o. 

Jorge  ouviu-o,  apertou-lhe  machinalmente  as 
:íiãos,  recebeu  um  abraço  ultimo  e  atirou-se  á 
lia.  

ínloieravel  é  a  dor  que  não  deixa  sequer  o 

lireito  de  arguir  a  fortuna.  O  mais  duro  dos  sa- 

triílcios  é  o  que  não  tem  ns  consolações  da  cons- 

ciciícia.  Essa  dor  padecia-a  Jorge;  esse  sacrificio 

ia  consumal-o. 

Não  foi  dalli  para  casa;  não  ousaria  encarar 
s;ia  mãe.  Durante  a  primeira  hora  que  se  seguiu 
;i  «iuda  da  casa  de  Estella,  não  pode  reger 
os  pensamentos;  elles  cruzavarn-lhe  o  cérebro 
sem  ordem  nem  dedueção.  O  coíução  batia-lhe 
[ijo  na  arca  do  peito;  de  quando  em  quando  o 
íorpo  era  tomado   de    calefrios.   Ia    despeitadí. , 
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humilhado,  com  um  dente  de  remorso  no  co- 
ração. Quizera  de  um  só  gesto  eliminar  a  scena 
daquella  noite,  quando  menos  apagal-a  da  lem- 
brança. As  palavras  de  Estella  retiniam-lhe  ao 
ouvido  como  um  silvo  de  vento  colérico;  elle  tra- 
zia no  espirito  a  figura  desdenhosa  da  moça,  o 
gesto  sem  ternura,  os  olhos  sem  misericórdia.  Ao 
mesmo  tempo,  lembrava-lhe  a  scena  da  Tijuca,  e 
alguma  cousa  lhe  dizia  que  essa  noite  era  a  des- 
forra daquella  manhã.  Ora  sentia-se  odioso,  ora 
ridiculo. 

—  Tua  mãe  é  quem  tem  razão,  bradava  uma 
voz  interior;  ias  descer  a  uma  aUiança  indigna  de 
ti ;  e  se  não  soubeste  respeitar  nem  a  tua  pessoa 
nem  o  nome  de  teus  pães,  justo  é  que  pagues  o 
erro  indo  correr  a  sorte  da  guerra.  A  vida  não  é 
uma  egloga  virgiliana,  é  uma  convenção  natural, 
que  se  não  acceita  com  restricções,  nem  se  in- 
fringe sem  penalidade.  Ha  duas  naturezas,  e  a 
natureza  social  é  tão  legitima  e  tão  imperiosa 
como  a  outra.  Não  se  contrariam,  completam-se ; 
são  as  duas  metades  do  homem,  e  tu  ias  ceder  á 
primeira,  desrespeitando  as  leis  necessárias  da  se- 
gunda. 

—  Quem  tem  razão  és  tu,  dizia-lhe  outra  voz 
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contrária,  porque  essa  mulher  vale  mais  que  seu 
destino,  e  a  lei  do  coração  é  anterior  e  superior  ás 
outras  leis.  Não  ias  descer;  ias  f;izel-a  subir;  ias 
emendar  o  equivoco  da  fortuna ;  escuta  a  voz  de 
Deu.s  e  deixa  aos  homens  o  que  vem  dos  homens ; 
Joríic  caminhava  assim,  levado  de  sensações 
contrárias,  até  que  ouviu  bater  meia-noite  e  ca- 
minhou para  casa,  cançado  e  oppresso.  Valeria 
esperava-o  sem  haver  dormido.  Essa  dedicação 
silenciosa,  occulta,  vulgar  nas  mães,  natural  na- 
{{uella  véspera  de  uma  separação  acerba  e  longa, 
íbi  como  um  bálsamo  ao  coração  dolorido  do 
rapaz.  Foi  também  um  j^emorso.  Pungiu-lhe  a 
consciência  ao  ver  que  esperdiçara  algumas  horas 
longe  da  creatura,  a  quem  verdadeiramente  ia 
deixar  saudades,  única  pessoa  que  pediria  a  Deus 
por  elle.  Valeria  adivinhara  onde  estaria  o  íilho,  e 
tremia  de  medo  á  proporção  que  as  horas  passa- 
vam, receiosa  de  que,  amando-o  lilslella,  um  e 
outro  houvessem  subtrahido  a  sua  ventura  ao  jugo 
das  leis  sociaes,  indo  refiigiar-se  em  aígum  igno- 
rado recanto.  Pensou  isso,  e  fraqiieou,  e  arrepen- 
deu-se,  duvidando  de  si  e  da  rectidão  de  seus 
actos,  Não  duvidava  (i:!  natureza  do  mal ;  mas  iião 
e.Kcedia  a  elle  o  reuiedio   escolhido?  Su[>po:iuo 
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que  esse  pensamento  era  a  sua  primeira  punição,  -^-.S, 
reagiu  fortemente,  coiligindo  as  energias  abati- 
das e  dispersas  e  voltou  a  ser  a  mulher  que  era, 
com  todas  as  suas  fortes  qualidades  naturaes  ou 
eontrahidas.  De  mais,  a  que  viria  o  arrependi- 
mento, se  era  tarde? 

O  filho  entrou  com  as  feições  recompostas,  mas 
tristes.  Valeria  recebeu-o  sem  nenhuma  expressão 
de  censura  ou  magua.  Nada  lhe  disse;  elle  pouco 
falou  e  despediram-se  sem  expansão,  aquella  ul- 
tima noite  que  ia  o  moço  dormir  sob  o  tecto  de 
seus  pães. 

A  noite  foi  para  elle  afflicta  e  melancholica. 
Quasi  inteira  gastou-a  em  inventariar  a  vida  que 
ia  acabar,  em  dar  busca  aos  papeis,  queimar  as 
cartas  dos  amigos,  repartir  algumas  prendas,  e 
finalmente  em  escrever  disposições  testamentárias 
e  cartas  a  pessoas  intimas.  Perto  das  quatro  horas 
deitou-se;  ás  sete  estava  de  pé.  Valeria  havia-se- 
Ihe  antecipado.  Algumas  pessoas  foram  despedir- 
se  delle  e  acompanhar  a  mãe  no  solemne  momen- 
to da  despedida.  Entre  essas  figurava  o  pae  de  Es- 
tella,  cuja  tristeza,  que  era  sincera,  trazia  uma 
mascara  ainda  mais  triste. 

Veiu  emfim  o  momento  da  despedida.  Valeria 
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dominara-se  até  onde  pode  ;  mas  o  ultimo  instante 
concentrava  tantas  dores,  que  era  impossível  resis- 
tir-lhe.  A  organizarão  moral  da  viuva  era  forte, 
mas  a  resistência  fora  prolongada,  e  a  vontade 
gastou-se  nesse  esforço  de  todos  os  dias.  Quando 
soou  o  instante  definitivo  da  separação  rebentaram 
dos  olhos  as  lagrimas,  não  tumultuosas,  cortadas 
de  vozes  e  gemidos,  mas  dessas  outras  que  reta- 
lham silenciosamente  as  faces,  resto  de  uma  digni- 
dade que  cede  a  custo  á  lei  da  natureza.  Ella 
estendeu  os  braços,  ainda  formosos,  sobre  os  hom- 
bros  do  íilho ;  nessa  postura  contemplou-o  algum 
tempo;  depois  beijou-o  e  apertou-o  estreitamente 
ao  coração. 

—  Vae,  meu  filho,  disse  com  voz  firme.  Eu  fico 
rogando  a  Deus  por  ti ;  Deus  é  bom  e  te  restitui- 
rá a  meus  braços.  Serve  a  tua  pátria,  e  lembra-te 
de  tua  mãe ! 

Foram  as  ultimas  palavras.  Jorge  não  as  ouviu ; 
tinha  o  espirito  prostrado  e  surdo.  Chorou  tam- 
bém, menos  silenciosamente  que  Valeria,  mas  as 
mesmas  lagrimas  afílictas. 

—  Adeus,  querida  mamãe !  disse  elle  arrancan- 
do-se  emfim  de  seus  braços. 

Saiu;  Valeria  não  o  viu  sair;  dera  costas  .1 
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todos  e  foi  lastimar  ris  alcova  seu  voluníario  infof- 
tunio. 

Pouco  tempo  depois,  oerd^^ndo  de  vista  a 
cidade  natal,  sentiu  Jorge  que  dobrara  a  primeira 
lauda  de  seu  destino,  e  ia  encetar  outra,  escripia 
com  sangue.  O  espectáculo  do  mar  abateu-o  ainda 
mais:  alargava-se-lhe  a  solidão  até  o  infinito.  Os 
poucos  dias  da  viagem  desfiou-os  nessa  atonia 
moral  que  succede  ás  catastrophes.  Emfim,  apor- 
tou a  Montevideu,  —  seguindo  dalli  ao  Paragua> . 

A  segunda  viagem,  as  gentes  extra  nhãs,  as 
novas  cousas,  o  movimento  do  theatro  da  guerra, 
produziram  nelle  saudável  transformação.  O  espi- 
rito elástico  e  móbil  sacudiu  as  sombras  de  pezar 
que  o  ennoiteciain,  e,  uma  vez  voltado  o  rost(> 
para  o  lado  do  perigo,  começou  de  enxergar, 
não  a  morte  obscura  ou  ainda  gloriosa,  mas  o 
tiiumpbo  e  o  laureado  regresso.  B(ibido  o  |>ri- 
meiro  hausto  da  campanha,  Jorge  sentiu-se  ho- 
mem. A  hora  das  frivolidades  acabara  ;  a  ([ue 
começava  era  a  do  sacrifício  austero  e  diuturno, 
ia  encarar  traba  Hl  os  não  sabidos,  e\pôr-se  a  peri 
gos  inopinaveis ;  mas  ia  resoluto  e  firme,  com  a 
fronte  serena  e  clara  e  o  lume  da  confiança  acceso 
DO  coração. 


As  primeiras  cartas  de  Jorge  foram  todas  á  mâe. 
Eram  longas  e  derramadas,  enthusiasticas,  des- 
cuidosas  e  até  pueris.  Descontada  a  escassa  porção 
de  realidade  que  podia  haver  nellas,  ficava  um 
calculo,  que  o  coração  de  Valeria  comprehendeu ; 
era  adoçar-lhe  a  ausência  e  dissipar-lhe  as  appre- 
hensões. 

Cedo  se  familiarisou  Jorge  com  a  vida  militar. 
O  exercito,  acampado  em  Tuyuty,  não  iniciava 
operações  novas ;  tratava-se  de  reunir  os  elemen- 
tos necessários  para  proseguir  a  campanha  de 
modo  seguro  e  decisivo.  Não  havendo  nenhuma 
acção  grande,  em  que  pudesse  provar  as  forças  e 
amestrar-se,  Jorge  buscava  as  occasiões  de  algum 
perigo,  as  commissões  arriscadas,  cujo  êxito  de- 
pendesse de  espirito  atrevido,  sagacidade  e  pacien- 
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cia.  Esse  desejo  captou-lhe  a  sympathia  dos  che- 
fes immediatos. 

O  coronel  que  o  commandava  attentou  nelle; 
sentiu-lhe  a  alma  juvenil  atra  vez  do  olhar  brando 
e  repousado.  Ao  mesmo  tempo  observou  que,  no 
meio  dos  gozos  fáceis  e  múltiplos  do  acampa- 
mento, convertido  pela  inacção  em  povoado  de 
recreio,  Jorge  conservava  um  retralii mento  mo- 
nachal,  um  casto  horror  de  tudo  o  que  pudesse 
diverti  1-0  de  curar  das  armas,  ou  somente  de 
pensar  nellas.  O  coronel  era  homem  de  seu  offi- 
cio ;  amava  a  guerra  pela  guerra;  morreu  talvez  de 
nostalgia  no  regaço  da  paz.  Era  bravo  e  ríspido. 
O  que  lhe  destoou  a  principio  na  pessoa  de  Jorge, 
foi  o  alinho  e  um  resto  de  seus  ademanes  de  sala. 
Jorge,  entretanto,  sem  perder  desde  logo  o  geito 
da  vida  civil,  foi  creando  com  o  tempo  a  crosta 
de  campanha.  O  desejo  de  traballiar,  de  arriscar- 
se,  de  temperar  a  alma  ao  fogo  do  perigo,  trocou 
os  sentimentos  do  coronel,  que  entreviu  nelle 
um  bom  companheiro  de  armas,  e  ao  fim  de 
pouco  tempo  procurou  distinguil-o. 

Posto  que  Jorge  falasse  do  coronel  nas  cartas 
que  escrevia  á  mãe,  não  o  dava  como  amigo  seu, 
nem  tinha  amigos  no  acampamento,   ou  se  os 
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tinha  não  os  considerava  taes.  Ouvia  confidencias 
de  muitos,  animava  as  esperanças  de  uns,  conso- 
lava as  penas  de  outros,  nunca  abria  porém  aporta 
do  coração  á  curiosidade  transeunte.  Devia  ser 
entretanto  interessante  uma  pagina  somente  da 
vida  daquelie  militar,  joven,  bonito,  abastado, 
que  não  ia  ao  theatro  nem  aos  saraus  do  acam- 
pamento, que  ria  poucas  vezes  e  mal,  que  só 
falava  da  guerra,  quando  falava  de  alguma  cousa. 

Um  dia,  um  major  do  Ceará  foi  achal-o  sentado 
em  um  resto  de  carreta  inútil,  lançado  em  sitio 
escuso,  ora  a  olhar  para  o  horizonte,  ora  a  traçar 
com  a  ponta  da  espadauima  estrella  no  chão. 

—  Capitão,  disse  o  major,  parece  que  você  está 
vendo  eslrellasao  meio  dia? 

Jorge  sorriu  do  gracejo,  mas  não  deixou  de 
continuar,  nos  demais  dias,  a  traçar  estrellas  no 
chão  ou  a  procural-as  nas  campinas  do  ceu.  Os 
officiaes,  arrastados  pela  sympathia,  não  lhe  fica- 
vam presos  pela  convivência;  Jorge  era,  não  só 
taciturno,  mas  dcsegual,  ora  dócil,  ora  rispido, 
muitas  vezes  distrahido  c  absorto.  Era  distrahido, 
sobretudo,  quando  recebia  cartas  do  Rio  de  Ja- 
neiro, entre  as  quaes  rara  vez  acontecia  que  não 
viesse  alguma  do  Sr.  Antunes.  O  pae  de  Estella 
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regava  com  a  agua  salobra  de  seu  estylo  a  espe- 
rança que  não  perdera.  As  suas  cartas  eram  epi- 
thalamios  disfarçados.  Falava  muito  de  si,  e muito 
mais  da  filha,  cuja  alma,  dizia  elle,  andava  singu- 
larmente triste  e  acabrunhada.  Jorge  resistia  ao 
desejo  de  falar  também  de  Estella ;  mais  de  uma 
vez  o  nome  da  moça  lhe  caía  dos  bicos  da  penna; 
elle  o  riscava  logo,  assim  como  riscava  qual- 
quer phrase  que  pudesse  parecer  allusiva  aos  seus 
sentimentos;  as  que  escrevia  aopae  da  moça  eram 
sêccas,  sem  especial  interesse,  polidas  e  frias. 

Um  dia,  porém,  antes  de  meado  o  anno  de  1867, 
não  pode  resistir  á  necessidade  de  segredar  o 
amor  a  alguém  ou  proclamal-o  aos  quatro  ventos 
do  ceu.  Ninguém  havia  ao  pé  delle  que  mere- 
cesse a  confidencia;  Jorge  alargou  os  olhos  e 
lembrou-se  de  Luiz  Garcia,  única  pessoa  extranha 
a  quem  confiara  metade  do  segredo  que  havia 
levado  para  a  guerra.  Os  corações  discretos  são 
raros;  a  maioria  não  é  de  gaviões  brancos  que, 
ainda  feridos,  voam  calados,  como  diz  a  trova; 
a  maioria  é  das  pegas,  que  contam  tudo  ou  quasi 
tudo. 

Já  nesse  tempo  o  coração  de  Jorge  padecera 
grande  transformação.  O  amor,  sem  minguar  de 
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intensidade,  mudara  de  natureza,  convertendo- 
se  em  uma  espécie  de  adoração  mystica,  senti- 
mento profundo  e  forte,  que  parecia  respirar 
atmosphera  mais  alta  que  a  do  resto  da  creaoão. 
EUe  mesmo  o  disse  na  carta  a  Luiz  Garcia,  sem 
lhe  denunciar  o  nome  da  pessoa,  nem  nenliuma 
circumstancia  que  podesse  pol-o  na  pista  da  rea- 
lidade; exigiu-lhe  absoluto  silencio  e  contou-lhe 
o  que  sentia : 

((  Não  importa  saber  quem  é,  disse  elle ;  —  o 
essencial  é  saber  que  amo  a  mais  nobre  creatura 
do  mundo,  e  o  triste  é  que  não  somente  não  sou 
amado,  mas  até  estou  eerto  de  que  sou  aborre- 
cido. 

((  Minha  mãe  illudiu-se  quando  suppoz  que 
meu  amor  achara  echo  em  outro  coração.  Talvez 
desistisse  de  me  mandar  ao  Paraguay,  se  sou- 
besse que  esta  paixão  solitária  era  o  meu  próprio 
castigo.  Era  ;  já  o  não  é.  A  paixão  veiu  commigo, 
apezar  do  que  lhe  ouvi  na  véspera  de  embarcar; 
&  se  não  cresceu^  é  por  que  não  podia  crescer. 
Mas  transformou-se.  De  creança  tonta,  que  era, 
fez-se  homem  de  juizo.  Uma  crise,  algumas 
legoas  de  permeio,  poucos  mezes  de  intervallo, 
foram  bastantes  a  operar  o  milagre. 
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«  Não  sei  se  a  verei  mais,  porque  uma  bala 
pode  pôr  termo  a  meus  dias,  quando  eu  menos  o 
esperar.  Se  a  vir,  ignoro  os  sentimentos  com  que 
ella  me  receberá.  Mas  de  um  ou  de  outro  modo, 
este  amor  morrerá  comigo,  e  o  seu  nome  será  a 
ultima  palavra  que  ha  de  sair  de  meus  lábios. 

«  Meu  amor  não  sabe  já  o  que  seja  impaciência 
ou  ciúme  ou  exclusivismo :  é  uma  fé  religiosa, 
que  pode  viver  inteira  em  muitos  corações.  Talvez 
o  senhor  me  não  comprehenda.  Os  homens  graves 
ficam  surdos  a  estas  subtilezas  do  coração.  Os 
frívolos  não  as  entendem.  Eu  mesmo  não  sei  expli- 
car o  que  sinto,  mas  sinto  alguma  cousa  nova, 
uma  saudade  sem  espera  iiç;i,  mas  também  sem 
desespero:  é  o  que  me  basta.  » 

Jorge  releu  o  escripto,  e  ora  o  achava  claro  de 
mais,  ora  obscuro.  Hesitou  ainda  algum  tempo; 
emfim,  dobrou  a  carta,  fechou-a  e  renietteu-a 
para  o  Rio  de  Janeiro. 

Quando  a  resposta  lhe  chegou  ás  mãos,  prepa- 
rava-se  o  exercito  para  deixar  Tuyuty.  kTj:c  es- 
tava todo  entregue  aos  cuidados  da  guerra,  a 
sonhar  batalhas,  a  acutilar  mentalmente  os  sol- 
dados de  Lopez.  A  resposta  de  Luiz  Garcia  dizia 
pouco  ou  nada  do  objecto  da  carta  de  Jorge; 
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compunha-se  quasi  toda  de  conselhos  e  reflexões, 
dadas  em  linguagem  sóbria  e  medida,  reflexões  e 
conselhos  relativos  quasi  exclusivamente  aos  de- 
veres de  homem  e  de  soldado. 

Jorge  esperava  aquillo  mesmo;  conhecia,  ainda 
que  pouco,  o  génio  sêcco  e  gélido  de  Luiz  Garcia. 
Gomtudo,  ficou  momentaneamente  desapontado  e 
triste.  Seria  certo  que  nenhum  coração  sympathi- 
sava  com  seus  secretos  infortúnios  ou  suas  ven- 
turas solitárias?  Ao  cabo  de  largos  mezes  de  se- 
paração, nem  Estella  pensaria  nelle,  nem  elle 
achava  pessoa  com  quem  partisse  o  pão  das  sau- 
dades, ultimo  aHmento-4eum  amor  sem  cônjuge. 
A  consciência  da  solidão  moral  abateu-o  um  ins- 
tante ;  esvaiu-se-lhe  toda  a  força  accumulada 
durante  aquelles  mezes,  e  a  alma  caiu  de  bruços. 

Poucos  dias  depois  operou-se  a  marcha  de 
Tuyuty  a  Tuyu-Gué,  a  que  se  seguiu  uma  serie  de 
acções  e  movimentos,  em  que  houve  muita  pa- 
gina de  Plularcho.  Só  então  pode  Jorge  encarar  o 
verdadeiro  rosto  á  guerra,  a  cujo  principio  não 
assistira ;  figurou  em  mais  de  uma  jornada  heróica, 
correu  perigos,  mostrou-se  valoroso  e  paciente.  O 
coronel  adorava-o;  sentia-se  tomado  de  admiração 
deante  daquelle  mancebo,  que  combatia  durante  a 
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batalha  e  calava  depois  da  victoria,  que  commu- 
nicava  o  ardor  aos  soldados,  não  recuava  de  ne- 
nhuma empreza,  ainda  a  mais  arriscada,  e  aquém 
uma  estrella  parecia  proteger  com  suas  azas  de 
luz. 

Notou  elle  uma  vez,  em  um  dos  combates 
mortiferos  de  Dezembro  de  1868,  anno  e  meio 
depois  da  carta  de  Luiz  Garcia,  que  a  temeridade 
do  mancebo  parecia  ir  além  dos  limites  do  cos- 
tume, e  que  em  vez  de  um  homem  que  combatia, 
era  elle  um  homem  que  queria  morrer.  A  for- 
tuna salvou-o.  Findo  o  combate,  recolhidos  os 
feridos,  repousados  os  corpos,  o  coronel  foi  ter 
com  elle  na  barraca,  e  achou-o  tristemente 
quieto,  com  os  olhos  inchados  e  parados.  O  co- 
ronel não  reparou  nisso;  entrou  a  felicital-o  pelo 
comportamento  que  tivera,  ainda  que  um  pouco 
excessivo.  Jorge  tinha-se  respeitosamente  erguido 
e  olhava  para  o  coronel  sem  dizer  palavra.  Este 
encarou-o  e  viu-lhe  signaes  de  abatimento. 

—  Que  diabo  tem  você,  capitão? 

—  Nada,  respondeu  o  moço. 

—  Recebeu  hontem  cartas  do  Rio  de  Janeiro? 

—  Uma :  de  minha  mãe, 

—  Está  boa  ? 
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—  De  perfeita  saúde. 

—  Nesse  caso... 

O  coronel  parou  e  reflectiu ;  depois  continuou : 

—  Já  sei  o  que  é. 

—  O  que  é !  exclamou  Jorge  procurando  sorrir. 

—  Ha-de  fazer-se,  continuou  o  coronel;  a  cousa 
está  a  caminho,  ha-de  fazer-se,  não  lhe  digo  mais 
nada.  > 

E  bateu-lhe  nohombro,  com  um  gesto  que  tanto 
podia  dizer:  «  socegue,  capitão»,  como:  «para- 
béns, senhor  major.  »  Jorge  entendeu  esse  troca- 
dilho gesticular,  e  apertou  as  mãos  do  coronel, 
agradecendo-lhe,  não  o  ^ posto  que  lhe  annun- 
ciava,  mas  a  aíTeição  que  lhe  tinha.  O  coronel 
encarou-o  paternaliriente  alguns  minutos. 

—  Subir !  Não  sonham  com  outra  cousa,  ros- 
nava elle  comsigo. 

E  saiu. 

Jorge  ficou  só,  accendeu  um  cigarro,  que  não 
pode  fumar  até  o  fim.  Depois  sentou-se  desabo- 
toou a  farda,  tirou  uma  carta,  abriu-a  e  releu 
algumas  linhas  do  fim.  A  carta  era  de  Luiz  Garcia. 
Dava-lhe  noticias  de  sua  mãe,  que,  por  motivos 
de  doença,  fora  tomar  aguas  a  Minas,  e  rematava 
com  estas  pr.hvras  assombrosas : 
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«  Resta-me  dizer-lhe,  se  em  alguma  cousa 

lhe  pode  interessar  minha  vida,  que  sabbado  pas- 
sado contrahí  segundas  núpcias.  Minha  mulher  é 
a  filha  do  Sr.  Antunes.  Sua  mãe  serviu-nos  de 
madrinha.  » 

Com  os  olhos  fitos  nessas  poucas  linhas,  Jorge 
parecia  alheio  a  tudo  mais.  O  papel,  recebido 
na  véspera,  estava  amarrotado,  como  se  lhe  pas- 
sara pelas  mãos  durante  um  anno.  Olhava,  relia 
e  não  podia  entender;  quando  chegava  a  enten- 
der, não  podia  acreditar.  O  casamento  de  Estella 
era  a  seu  ver  um  absurdo;  mas  após  os  inter- 
vallos  de  duvida,  a  realidade  apossava-se  delle.  A 
razão  mostrava-lhe  que  semelhante  noticia  devia 
ser  certa.  No  fim  de  dous  dias,  tinha  elle  compre- 
hendido  alguma  cousa  do  silencio  de  sua  mãe  :  o 
motivo  era,  sem  duvida,  o  mesmo  que  a  impel- 
lira  a  mandal-o  ao  Paraguay.  Nunca  lhe  falara 
de  Estella,  nem  do  casamento  de  Luiz  Garcia, 
silencio  calculado  para  de  todo  extinguir  em  seu 
coração  os  derradeiros  murmúrios  de  um  amor 
sem  echo. 

Jorge  sentiu  então  um  phenomeno  próprio  de 
taes  crises.  —  um  movimento  de  ódio  a  todo  o 
género  humano,  desde  sua  mãe  até  o  seu  inimigo. 
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Tornou-se  descortez,  violento,  deliberadamente 
mau :  eíTeito  transitório,  ao  qual  succedeu  um 
abatimento  profundo.  Ferido  dahi  a  dias  emLomas 
Valentinas,  retirou-se  por  alguns  mezes  do  exer- 
cito, cujas  operações  só  continuaram  depois  de 
meado  o  anno  seguinte.  Jorge  teve  parte  nas 
jornadas  de  Pirebebuy  e  Campo  Grande,  não  já 
na  qualidade  de  capitão,  mas  na  de  major,  cuja 
patente  lhe  foi  concedida  depois  de  Lomas  Valen- 
tinas. No  fim  do  anno  estava  tenente-coronel, 
commandava  um  batalhão,  e  recebia  os  abraços 
de  seu  antigo  commandante,  contente  de  o  ver 
sagrado  heroe. 

Um  acontecimento  inesperado  e  desastroso  veiu 
ainda  golpeal-o  cruelmente,  logo  depois  de  Março 
de  1870,  quando,  acabada  a  guerra,  estava  elle 
em  Assumpção.  Valeria  fallecera.  Luiz  Garcia  lhe 
deu  essa  triste  noticia,  que  elle  antes  adivinhou 
do  que  leu,  porque  as  ultimas  cartas  já  lhe  faziam 
presenlir  o  lúgubre  desenlace.  Jorge  adorava  a 
mãe. 

Se  só  a  contra-gosto  viera  para  a  guerra, 
não  é  menos  certo  que  esta  o  cobrira  de  louros, 
e  que  elle  os  quizera  depositar  no  regaço  de  Va- 
leria  O  destino  decidiu  por  outro  modo,  como 
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se  quizesse  contrastar  cada  um  de  seus  favores 
fazendo-lhe  sangrar  o  coração. 

No  fim  de  Outubro  volveu  ao  Rio  de  Janeiro, 
Tinham  passado  quatro  annos  justos.  Penetrando 
a  barra  e  descortinando  a  cidade  natal,  Jorge 
comparava  os  tempos,  as  angustias  e  as  espe- 
ranças da  partida  com  a  gloria  e  o  abatimento 
do  regresso.  Não  se  sentia  feliz  nem  infeliz,  mas 
nesse  estado  médio,  que  é  a  condição  vulgar  da 
vida  humana.  Gomparava-se  ao  mar  daquella 
manhã,  nem  borrascoso  nem  quieto,  mas  leve- 
mente empolado  e  crespo,  tão  prestes  a  adorme- 
cer de  todo,  como  a  crescer  e  arremeçar-se  á 
praia.  Que  aragem  somnolenta  ou  que  tufão  des- 
truidor, viria  roçar  por  elle  a  aza  invisível? 
Jorge  não  o  prescrutou.  Trazia  os  olhos  no  pas- 
sado e  no  presente ;  deixou  ao  tempo  os  casos  do 
futuro. 


VI 


Antes  de  irmos  direito  ao  centro  da  acç5o, 
vejamos  por  que  evolução  do  destino  se  operou 
o  casamento  de  Estella. 

Poucos  poderiam  suppor,  nos  fins  de  1866, 
que  a  campanha  se  protrahiria  ainda  cerca  de 
quatro  annos.  O  calculo  do  general  Mitre,  re- 
lativo aos  três  mezes  de  Buenos  Ayres  a  Assump- 
ção, tinha  já  cahido,  é  certo,  no  abysmo  das 
illusôes  históricas.  Proclamações  são  loterias  ;  a 
fortuna  as  faz  sublimes  ou  vans.  A  do  general 
argentino,  que  era  já  uma  affirmação  errada,  ex- 
primiu comtudo,  no  seu  tempo,  a  convicção 
dos  três  povos.  Do  primeiro  embate  com  o  ini- 
migo, viu-se  que  a  campanha  seria  rija  e  longa  ; 
a  illusão  desfez-se;  ficou  a  realidade,  que  nem  por 
mo  encarámos  com  rosto  afflicto.  Não  obstante, 
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era  difficil  presumir,  ^m  Outubro  de  1866,  que 
a  guerra  cl n^pssc  até  'iarço  de  1870.  Siippunha- 
se  que  um  esforço  iiigeute  bastaria  a  reparar 
Curupaily,  a  derrubar  Ilumaitá,  a  vencer  o  dicta- 
dor,  não  nos  Ires  mczes  do  general  jMitre,  mas 
em  muito  menos  tempo  do  que  viria  a  ser  na 
realidade. 

Isto  posto,  não  admira  que  Valeria  receiasse  a 
cada  instante  a  terminação  da  guerra  e  a  prompta 
volta  do  filho.  Se  tal  cousa  acontecesse,  ella  teria 
dado  um  golpe  inútil,  e  o  fogo  podia  renascer  das 
cinzas  mal  apagadas.  Valeria  preferia  as  soluções 
radicaes.  Uma  vez  arredado  o  filho,  viu  a  necessi- 
dade de  anniquillar  as  ultimas  esperanças,  e  o 
mais  seguro  meio  era  casar  Estella.  Assim  proce- 
dendo, satisfaria  também  a  aiTeíção  que  tinha  á 
moça,  affeição  que  nunca  lhe  dimiimíra.  Sabia 
que  entre  Eslelhi  e  o  [lae  havia  contrastes  moraes 
de  difficil  conciliação.  Cada  um  dclles  falava  lín- 
gua differente,  não  podiam  entender-se  nunca, 
sobretudo  (dizia  ella  comsigo),  na  escolha  de  um 
consorte. 

Dous  mezes  depois  do  embarque  de  Jorge,  Va- 
leria mandou  chamar  o  Sr.  Antunes  a  Santa 
Tliereza,  onde  tinha  uma  casa  de  verão.  O  recado 


YAYÁ  GARCIA  87 


foi  escripto,  circumstancia  que  lhe  deu  certa  so- 
lemnidade.  Nunca  até  então  a  viuva  lhe  escre- 
vera. O  Sr.  Antunes  leu  e  releu  o  bilhete,  mos- 
trou-o  duas  ou  três  vezes  á  filha,  esteve  tentado  de 
mostral-o  ao  vizinho  fronteiro.  Em  quanto  se 
vestia^  pol-o  sobre  a  mesa,  lançando-lhe  a  furto 
os  olhos,  pesando-lhe  decór  as  expressões  cortezes, 
espremendo-as,dissecando-as.  Vestido,  guardou-o 
cuidadosamente  na  algibeira.  Na  rua,  separou-se 
de  um  importuno  dizendo  emphaticamente  aonde 
ia.  Quanto  ao  motivo  do  recado,  não  atinava 
qual  fosse^  nem  teve  muito  tempo  para  isso.  Cogi- 
tou, entretanto,  e  suppoz  que  se  tratava  de  algum 
obsequio  que  ella  lhe  ia  encommendar. 

Era  obsequio,  e  não  lh'o  pedia  a  viuva;  pres- 
tava-o,  e  não  se  demorou  muito  em  dizel-o.  Ao 
cabo  de  dez  palavras^  pediu-lhe  licença  para  dotar 
Estella. 

— Não  quizera  fazel-o^  sem  o  seu  consentimento, 
concluiu  ella  ;  por  isso  o  mandei  chamar. 

Do  mais  Ínfimo  a  que  um  homem  haja  baixado, 
a  natureza  pode  fazel-o  grave,  ainda  que  por  um 
só  minuto.  Esse  minuto  teve-o  o  pae  de  Estella. 
Immovel  e  sem  fala  a  principio;  depois^  ainda  sem 
fala,  mas  não  já  immovel,  o  Sr.  Antunes  reveilou 
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em  seu  rosto,  aliás  vulgar,  uma  commoção  digna. 
A  dignidade,  porém,  expirou  com  o  silencio. 
Quando  elle  abriu  a  boca  para  agradecer  a  prova 
de  affeição  que  a  viuva  llie  dava  á  filha,  a  alma 
readquiriu  o  tregeito  habitual.  Valeria  cortou-lhe 
o  discurso  com  uma  arte  tão  superior,  que  o  pae 
de  Estella  antes  sentiu  do  que  comprehendeu. 
A  viuva  tinha  a  verdadeira  generosidade,  que  con- 
siste menos  em  prestar  o  obsequio  do  que  em  dissi- 
mulal-o ;  disse-lhe  que,  dotando  Estella,  cumpria 
um  desejo  do  desembargador,  e  sem  esperar  pelo 
necrológio  que  o  Sr.  Antunes  provavelmente  ia 
recitar,  fez  um  longo  e  affectuoso  inventario  das 
qualidades  da  moça. 

—  E  muito  boa  filha,  concluiu  a  viuva ;  tem 
quahdades  dignas  de  todo  o  apreço,  e,  além  do 
mais,  sou  amiga  delia. 

—  Isso,  minha  senhora,  é  a  maior  fortun 
que  lhe  podia  caber.  Quanto  a  ser  boa  filhaa 
não  é  por  vaidade  que  o  digo,  mas  creio  que  , 
senhora  tem  razão.  Saiuá  mãe,  que  era  uma  santa 
alma. 

—  Estella  não  o  é  menos.  É  bonita  !  Emfim 
pode  vir  amar  alguém,  não  lhe  parece? 

—  Pode,  pode,  assentiu  o  Sr.  AntQueun.  esa 
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eu,  verdadeiramente,  não  sei  se  ella  já  não 
amará.  É  tão  calada!  Ultimamente  parece  andar 
triste... 

—  Triste? 

—  Distrahida...  assim,  como  pessoa  que  não 
tem  o  pensamento  socegado.  Não  sei  se  aquillo 
é  paixão,  ou  doença.  Doença  não  creio  que  seja, 
por  que  ella  é  forte  e  tem  boa  apparencia.  Coita- 
dinha! Mas  sempre  alegre...  isto  é,  alegre  não... 
quero  dizer,  não  anda  sempre  triste...  ou  por 
outra... 

Valeria  sorriu  mentalmente  daquella  confusão 
que  o  Sr.  Antunes  fazia,  e  que  attribuiu  ao 
alvoroço  que  naturalmente  a  noticia  do  dote  lhe 
causara  ;  interrompeu-o  dizendo  que  fosse  lá  com 
a  filha. 

Estella  ouviu  dahi  a  meia  hora  a  noticia  da  ge- 
nerosidade da  viuva,  que  o  pae  se  apressou  a  ir 
dar-lhe,  e,  contra  a  expectação  deste,  ouviu-a  ca- 
lada e  severa.  Não  achando  a  explosão  de  alegria 
que  esperava,  o  Sr.  Antunes  abanou  desanimado 
a  cabeça. 

—  Não  te  entendo,  filha  !  replicou  elle.  Hasde 
dizer  o  que  é  que  queres  ser  neste  mundo.  Não  és 
rica,  nem  menos  que  rica  ;  não  tens  a  menor  e^- 
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perança  no  futuro.  Eu  não  te  posso  deixar  nada, 
por  que  nada  tenho.  Ha  uma  senhora,  que  te  es- 
tima, que  te  faz  um  beneficio,  e  tu  recebes  isto 
como  se  fosse  uma  injuria. 

A  observação  do  pae  chamou  a  filha  áreah'da(l(' 
da  situação. 

—  Papac  sabe  que  não  sou  de  muito  riso,  disse 
ella  ;  pode  ficar  certo  de  que  me  alegrou  muito  a 
noticia  que  me  deu. 

Não  alegrou  nada.  Nunca  lhe  pesara  tanto  a 
fatalidade  da  posição.  Depois  do  episodio  da 
Tijuca,  parecia-lhe  aquelle  favor  uma  espécie  de 
perdas  e  damnos  que  a  mãe  de  Jorge  liberalmente 
lhe  pagava,  uma  agua  virtuosa  que  lhe  lavaria 
os  lábios  dos  beijos  que  ella  forcejava  por  extin- 
guir, comoladyjMacbeth  a  sua  manclia  de  sangue, 
Out,  damnet  spot  !  Este  era  o  seu  conceito;  esta 
era  também  a  sua  magua.  A  altivez  com  que  pro- 
cedera desde  aquella  manhã  de  algum  modo  lhe 
levantara  o  orgulho,  que  o  acto  inconsiderado  de 
Jorge  havia  por  um  inslante  humilhado.  Mas  a 
acção  da  viuva,  por  mais  espontânea  que  fosse. 
tinha  aos  olhos  da  moça  a  consequência  de  fazer 
decorrer  o  beneficio  da  mesma  origem  da  aíTronta. 
Estella  não  distinguia  entre  os  bens  da  mãe  e  do 
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filho.  Era  tudo  a  mesma  bolsa  ;  e  dalli  é  que  lhe 
vinha  o  dote. 

Com  essa  ideia  oppressiva  entrou  ella  em  casa 
da  viuva,  cuja  recepção  lhe  desabafou  o  espirito 
do  mais  espesso  de  suas  preoccupaçòos.  Valeria 
beijou-a,  com  um  gesto  mais  maternal  que  pro- 
tector. Nem  lhe  deixou  concluir  a  phrase  de 
agradecimento  ;  cortou-acomumacnricia  ;  depois 
falou-lhe  da  belleza,  das  occuparões,  de  cem  cou- 
sas alheias  ao  objecto  que  as  reunia,  dissimulação 
generosa,  que  Estella  comprehendeu,  porque 
também  possuía  o  segredo  dessas  delicadezas 
moraes. 

Quinze  ou  vinte  dias  depois,  Valeria  interrogou 
directamente  Estella,  e  a  resposta  que  obteve  foi 
contraria  a  suas  esperanças. 

—  Não  amo  ninguém,  disse  a  moça  ;  e  prova- 
velmente não  amarei  nunca. 

—  Porque  ?  replicou  vivamente  a  viuva. 
Estella  sorriu. 

—  Podia  dizer-lhe,  respondeu  ella,  que  não 
tenho  coração. . . 

—  Seria  mentir.  Mas  vás  talvez  dizer  que  um 
bom  marido  não  é  cousa  fácil  de  achar. 

—  Isso. 
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—  Tens  razão  até  certo  ponto.  De  todas  as  aves 
raras  a  mais  rara  é  um  bom  marido  ;  mas  o  que  é 
raro  não  é  impossível.  Metteu-se-me  em  cabeça 
que  heide  descobrir  uma  jóia.  Se  eu  a  encontrar, 
que  farás-tu  ? 

—  Acceito,  disse  a  moça  depois  de  um  instante. 

—  Assim,  não ;  não  quero  que  a  acceites  sem 
vontade;  has-de  acceital-a  com  amor por- 
que eu  não  creio  que  não  tenhas  coração ;  é  facei- 
rice  de  moça  bonita.  Deixa  ver,  —  continuou  a 
viuva  collocando-lhe  a  mão  no  peito  ; — tens,  oh! 
tens  um  coração  que  parece  querer  despedaçar-te 
o  peito.  Estella,  tu  estás  doente! 

—  Que  ideia!  exclamou  a  moça  rindo.  Se  eu 
vendo  saúde  !  Não  estou  doente,  estou  commo- 
vida.  Tratemos  do  noivo.  Não  me  peça  que  o  ame 
apaixonadamente,  porque  eu  não  nasci  para  isso. 
Minha  natureza  é  fria.  Mas  um  pouco  de  estima, 
certo  interesse... 

—  Justo :  a  semente  do  amor.  O  tempo  se  en- 
carregará de  fazer  a  arvore. 

Durante  três  mezes  não  falaram  do  assumpto. 
No  fim  desse  tempo,  —  tendo  Valeria  descido  de 
Santa  Thereza,  Estella  foi  passar  algumas  sema- 
nas, na  rua  dos  Inválidos. — Ainda  nada  ?  pergiiii- 
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tou  a  viuva  logo  que  a  viu. — Cousa  nenhuma,  foi 
a  resposta.  Dada  a  situação  de  uma  e  outra,  não 
era  facil  a  Valeria  encontrar-lhe  o  noivo  desejado 
a  menos  de  o  designar  a  própria  noiva,  e  essa  era 
a  mais  improvável  de  todas  as  hypotheses. 

Entretanto,  a  convivência  fez  renascer  entre  am- 
bas alguns  dos  hábitos  antigos.  Valeria  tornou  a 
sentir  a  necessidade  de  a  ter  comsigo,  de  a  conver- 
sar, de  depositar  nella  suas  ideias  e  enxaquecas.  Es- 
tella  ofTerecia  todas  as  vantagens  de  uma  velha 
.'imiga,  com  a  circumstancia  de  ser  moça,  e  ainda 
mais, a  de  ser  bonita,  qualidade  sympathica  á  viuva, 
que  fora  uma  das  bellas  mulheres  de  seu  tempo. 
Nada  lhes  impedia  restaurar  inteiramente  a  situa- 
ção anterior,  a  não  ser  a  memoria  do  passado  re- 
cente. Era  isso  que  ainda  estabelecia  entre  ambas 
tal  ou  qual  cautella,  tal  ou  qual  separação,  que  o 
Sr.  Antunes  chegava  a  suspeitar  ás  vezes,  sem 
poder  comprehender  nunca.  Não  falavam  de  Jorge, 
nem  da  guerra,  nem  de  cousa  que  podesse  reviver 
a  lembrança  do  passado. 

Começado  o  verão  de  1867,  Valeria  transpor- 
tou-se  a  Santa  Thereza,  onde  Estella  foi  algumas 
vezes.  N'uma  dessas  vezes  encontrou  alli  a  filha 
de  Luiz  Garcia,  que  caminhava  para  os  treze  annos, 
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e  concluia  os  estudos  de  collegio.  Houve  um  ins- 
tante de  hesitação  entre  as  duas  ;  Yayá,  que  era 
ainda  a  mesuia  creatura  travessa  e  lépida,  sen- 
tiu-se  acanhada  deante  da  gravidade  de  Estella, 
mas  esse  instante  foi  curto  e  a  affeição  immediata. 
Acabado  o  verão,  a  viuva  resolveu  não  descer  á 
rua  dos  Inválidos;  e,  com  o  pretexto  ou  o  motivo 
de  que  em  Santa  Thereza  ficava  mais  só,  alcançou 
que  Estella  fosse  lá  estar  algum  tempo.  Estella 
subiu  em  Março. 

Já  então  Yayá  entrara  na  intimidade  da  casa, 
menos  ainda  pelo  que  podia  haver,  e — havia, — 
sympaihico  e  attrahente  em  sua  pessoa,  do  que  pelo 
esforço  próprio.  A  sagacidade  da  menina  era  a 
sua  qualidade  mestra  :  assim  viu  depressa  o  que  era 
menos  agradável,  para  evital-o,  e  o  que  o  era  mais, 
para  cumpril-o.  Essa  qualidade  ensinava-lhe  a 
syntaxe  da  vida,  quando  outras  ainda  não  passam 
do  abecedario,  onde  morrem  muita  vez.  Obtida  a 
chave  do  caracter  de  Valeria,  Yayá  abriu  a  porta 
sem  grande  esforço. 

Ia  lá  quasi  todos  os  domingos,  ás  tardes,  e  algu- 
mas vezes  de  manhã,  com  tal  ou  qual  repugnância 
do  pae,  para  quem  os  domingos  eram  os  dias  de 
ouro,  6  só  o  eramcoffl  a  condição  de  exclusivismo* 
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Luiz  Garcia  cedeu,  não  por  causa  da  viuva, 
mas  para  satisfazer  a  filha,  que  parecia  ter 
prazer  em  frequentar  a  casa. — E  ainda  creança 
pensou  elle;  convém  dar-lhe  festas.  Quando  Yayá 
jantava  em  casa  de  Valeria,  Luiz  Garcia,  ou 
também  jantava,  ou  ia  buscal-a  á  noite,  e  trazia-a 
depois  de  uma  hora  de  conversa.  A  presença  de 
Estella  tornou  ainda  mais  aprazíveis  á  mocinha 
aífuellas  visitas,  e  dentro  de  pouco  tempo,  era  a 
affeição  de  Estella  que  mais  lhe  occupava  o  co- 
ração. 

A  lei  dos  contrastes  tinha  ligado  essas  duas 
creaturas,  porque  tão  petulante  e  juvenil  era  a 
filha  de  Luiz  Garcia,  como  reflectida  e  plácida  a 
filha  do  Sr.  Antunes.  Uma  ia  para  o  futuro,  em 
quanto  a  outra  vinha  já  do  Passado  ;  e  se  Estella 
tinha  necessidade  de  temperar  a  sua  atmosphera 
moral  com  um  raio  da  adolescência  da  outra, 
Yayá  sentia  instintivamente  que  havia  em  Estella 
alguma  cousa  que  sarar  ou  consjlar. 

Um  dia,  Yayá  foi  encontrar  Estella  ao  pé  de 
uma  mesa,  com  um  álbum  de  retratos  aberto 
deante  de  si.  A  moça  estava  tão  embebida,  que  só 
deu  pela  presença  de  Yayá,  quando  esta  parou  do 
outro  lado  da  mesa,  e  inclinou  os  olhos  para  o 
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álbum.  Estella  teve  um  pequeno  sobresalto,  mas 
dominou-se  logo. 

—  Seu  pae  tem  uma  physionomia  de  bom  cora- 
ção, disse  ella. 

—  Não  é  verdade  ?  retorquiu  a  menina  com 
enthusiasmo. 

Effectivamente,  uma  das  paginas  do  álbum  con- 
tinha o  retrato  de  Luiz  Garcia  ;  mas  na  outra  pa- 
gina estava  o  retrato  de  Jorge,  um  dos  três  ou 
quatro  que  a  viuva  possuia  na  collecção.  Yayá, 
que  adorava  o  pae,  achou  que  a  observação  de 
Estella  era  a  mais  natural  do  mundo,  e  não  olhou 
sequer  para  a  outra  photographia.  Estella  fechou 
depressa  o  álbum  com  a  mão  tremula,  e  mal  pode 
sorrir  á  insistência  com  que  Yayá  voltou  áquelle 
assumpto.  Tinha  o  seio  ofíegante  e  o  olhar  vago, 
remoto,  esvaido  nas  campanhas  do  sul.  O  coração 
batia-lhe  violentamente.  Mas  essa  commoção  não 
durou  mais  de  três  a  quatro  minutos. 

—  A  senhora  podia  casar-se  com  papae,  disse  a 
menina  depois  de  olhar  algum  tempo  para  a  outra.' 

Estella  teve  novo  sobresalto,  mas  dessa  vez  era 
só  espanto.  Gomo  Yayá  a  abraçasse  pela  cintura, 
ella  inclinou  o  rosto  sobre  o  rosto  da  menina,  e 
perguntou  sorrindo  : 
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— Tinhas  muita  vontade  de  ser  minha  enteada  ? 

—  Tinha. 

Estella  abanou  a  cabeça,  com  um  gesto,  não 
de  negativa,  mas  de  increduHdade.  Já  conhecia 
alguma  cousa  do  caracter  de  Luiz  Garcia  ;  rigoro- 
samente era  um  esposo  acceitavel.  Via  nelle  um 
homem  de  affeiçôes  plácidas,  medíocres,  mas  sin- 
ceras. Via-o  respeitoso  sem  abatimento,  polido 
sem  affectação,  falando  pouco,  mas  com  alguma 
ideia,  em  todo  o  caso  com  muita  opportunidade, 
vivendo  emfim  para  si  e  para  a  filha.  De  tudo  o 
que  observara  concluia  que  a  sobriedade  era  a  lei 
moral  desse  homem,  e  que  á  taça  da  vida  não 
pedia  mais  do  que  alguns  goles,  poucos.  Que  im- 
porta ?  A  vida  conjugal  é  tão  somente  uma 
chronica ;  basta-lhe  fidelidade  e  algum  estylo.  Com 
quanto  houvesse  algumas  semelhanças  entre  am- 
bos, havia  tambo.m  differenças,  mas  Estella  podia 
fiar  do  tempo,  que  ajusta  00  contrastes.  E,  não 
obstante,  se  o  marido  era  acceitavel,  não  lhe  pa- 
recia que  fosse  possivel.  A  gravidade  exterior 
como  que  o  rodeava  de  uma  atmosphera  impene- 
trável. 

Yayá  não  insistiu  ;  mas  dous  ou  três  domingos 
depois,  estando  todos  na  chácara,  interrompeu  a 
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conversa  geral  para  perguntar  a  Estella  se  deveras 
lhe  tinha  afiei ção. 

—  Ja  disse  que  sim,  acudiu  Estella. 

—  Mas  gosta  muito  de  mim  ? 

—  Muito,  repetiu  Estella  prolongando  a  pri- 
meira syllaba. 

—  Porque  não  vem  morar  commigo  ? 
Riram-se  os  outros  ;  Estella  beijou-a  na  testa. 

Ficando  sós,  a  viuva  e  Estella  jogaram  uma  par- 
tida de  cartas,  mas  jogaram  sem  attenção;  depois 
tomaram  chá,  mas  sem  appetite ;  finalmente  dormi- 
ram, mas  sem  somno.  Talvez  a  mesma  ideia  as  pre- 
occupava.  No  dia  seguinte,  Estella  perguntou 
sorrindo  á  viuva  : 

—  Se  eu  lhe  disser  que  já  achei  um  projecto 
de  marido  ? 

—  Quem  ? 

—  O  Luiz  Garcia. 

Valeria  apertou-lhe  as  mãos. 

—  Excellente  homem,  disse  ella;  marido  digno 
e  capaz.  Gonheço-o  ha  muitos  annos;  nunca  des- 
mereceu da  nossa  estima.  E...  amam-se? 

—  Isso  agora  é  mais  complicado,  replicou  Es- 
tella ;  não  posso  dizer  que  o  amo ;  comtudo,  dese- 
jaria ser  sua  mulher.  Talvez   elle  não  deseje  ser 
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meu  marido,  mas  é  por  isso  mesmo  que  a  consulto 
e  lhe  peço  que  me  diija,  uma  vez  que  approva 
a  escolha,  se  posso  esperar  reciprocidade  e  se 
devo... 

—  Não  deves  fazer  nada  ;  imcumbo-me  de 
tudo. 

Valeria  não  occultou  o  contentamento.  Não  lhe 
tinha  occorido  nunca  a  ideia  de  os  casar ;  Yayá 
fel-a  nascer,  Estella  abriu-a  em  flor  ;  só  faltava  o 
fructo,  e  era  justamente  a  parte  difficil,  porque 
a  Índole  de  Luiz  Garcia  affigurava-se-lhe  inteira- 
mente avessa  ao  desejo  de  contrahir  segundas 
núpcias.  Mas  Valeria  não  desanimou.  Não  se  pode 
dizer  que  elle  seja  o  ideial  de  todas  as  noivas, 
pensava  ella ;  não  tem  a  expansão  nem  o  verdor 
da  primeira  edade  ;  mas  deve  ser  um  excellente 
marido.  Luiz  Garcia  tinha  agora  melhor  posição. 
Obtivera  uma  promoção  de  emprego,  e  mediante 
isso,  e  alguns  trabalhos  extraordinários  que  lhe 
eram  confiados,  pode  ficar  inteiramente  acoberto 
das  intempéries  da  vida.  Estabelecera  o  futuro  da 
filha  e  restaurara  as  alfaias  da  casa,  não  por  si, 
mas  com  a  intenção  de  ser  mais  agradável  a 
Yayá. 

Estella,  entretanto,  impunha  uma  condição. 
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—  Não  desejo  parecer  que  me  offereço,  disse 
ella  ;  seria  desairoso  para  um  e  para  outro,  e  não 
seria  a  realidade. 

—  Que  te  offereces,  nâo  ;  mas  quem  me  pode 
impedir  de  ter  adivinhado  que  o  amas  ?  disse  a 
viuva  maliciosamente. 

—  Ou  que  o  aprecio,  emendou  Estella.  Para 
um  bom  casamento  não  é  preciso  mais. 

Luiz  Garcia  não  ficou  pouco  admirado  quando 
Valeria  dahi  a  dias  lhe  perguntou  se  não  tinha 
vontade  de  passar  a  segundas  núpcias.  Sorriu  e 
ergueu  os  hombros  ;  mas,  insistindo  a  viuva,  res- 
pondeu que  a  ideia  de  casar  era  já  serodea  para 
elle. 

—  Não  diga  isso,  tornou  Valeria.  Yayá  está 
quasi  moça,  vai  deixar  o  collegio.  O  senhor  vive 
só,  e  tendo  de  dar  companhia  a  sua  filha,  é  melhor 
que  lhe  dê  uma  madrasta. 

Luiz  Garcia  abanou  resolutamente  a  cabeça. 

—  Não  tenho  vocação  para  o  casamento,  disse 
elle  depois  de  uma  pausa  ;  minha  verdadeira  vo- 
cação é  o  celibato. 

—  Foi  por  isso  que  enviuvou? 

—  Gasei-me  uma  vez,  é  verdade,  mas  não  foi 
por  amor  ;  além  de  que,  era  rapaz. 
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—  Quando  teimo  em  alguma  cousa,  é  difficil 
que  não  vença,  disse  a  viuva  depois  de  alguns 
instantes.  Ha  duas  pessoas  de  quem  gosto  muito, 
ella  o  o  senhor,  ambas  dignas  uma  da  outra  ;  e 
eu  entendi  que  as  devia  casar,  e  hei-de  casal-as. 
Por  que  está  a  sorrir  com  esse  ar  incrédulo  ? 

Como  Luiz  Garcia  não  respondesse  e  continuasse 
a  sorrir,  Valeria  ergueu-se  e  foi  até  a  varanda, 
donde  se  olhava  para  a  chácara  ;  depois  voltou-se 
para  dentro  : 

—  Ande  ver  sua  noiva,  disse  ella. 

Luiz  Garcia  foi  até  á  varanda ;  a  viuva  apontou- 
Ihe  para  o  grupo  de  Estella  e  Yayá. 

Na  chácara  liavia  um  canteiro  circular,  plan- 
tado de  gramma,  no  centro  do  qual  jorrava  a  agua 
de  um  rcpucho.  A  bacia  deste  era  orlada  de  plan- 
tas, cujas  folhas  largas,  rajadas  umas  de  escarlate, 
outras  de  branco,  interrompiam  a  monotonia  da 
relva.  Dessas  folhas  colhera  Estella  algumas, 
entretecera  os  talos  formando  uma  capella,  a  pe- 
dido de  Yayá.  Quando  Luiz  Garcia  chegou  á  ja- 
nella,  a  moça  concluía  o  difficil  trabalho.  Uma 
vez  prompto,  Yayá  que  olhava  para  ella,  infantil- 
mente anciosa,  inclinou  a  cabeça,  e  Estella  cin- 
giu-a  com  a  grinalda  n;.s:"cn  ;  depois  recuou  alguns 
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passos,  approximou-se  outra  vez,  concertou-a 
meihor.  As  folhas  caiam-lhe  sobre  os  hombros 
irregularmente,  ou  erguiam -se  sobre  a  cabeça,  e 
o  todo  daria  ideia  de  uma  nayade  casquilha.  Es- 
tella  mirou-a  alguns  instantes  ;  inclinou-se  para 
ella  e  beijou-a  repetidas  vezes.  Yayá  quiz  pagar- 
Ihe  o  trabalho  e  a  caricia  devolvendo-lhe  a  gri- 
nalda, e  collocando-lh'a  ella  mesma  na  cabeça. 
Estella  recusou,  mas  como  a  menina  insistisse, 
batendo  impacientemente  o  pé,  cedeu  ao  desejo 
infantil.  Inclinou-se  ;  Yayá,  que  trepara  a  um 
banco,  cingiu-lhe  a  cabeça,  como  a  outra  lhe 
fizera,  e,  satisfeito  o  seu  capricho,  saltou  do  banco 
ao  chão. 

Nesse  momento,  como  Valeria  falava  a  Luiz 
Garcia,  não  viram  estes  dous  que  a  menina,  sal- 
tando precipitadamente  e  mal,  caíra  na  areia  ;  só 
deram  pelo  desastre  ouvindo  um  pequeno  grito 
angustioso  de  Estella.  A  moça  correra  á  me- 
nina para  afazer  levantar. 

A  queda  fora  pequena ;  Yayá  procurava  sorrir, 
mas  um  seixo  que  havia  no  chão,  e  sobre  o  qual 
caíra  o  rosto,  fizera-lhe  uma  leve  escoriação  na 
face. 

—  Não  foi  nada,  dizia  ella 
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—  Nada  !  Vocêferiu-se...  Ora,  isto!  Papae  que 
ha  de  dizer...  Anda  cá. 

Estella  levou  a  menina  pela  mão  até  o  repudio ; 
molhou  o  lenço  na  agua  ;  lavou-lhe  o  sangue  da 
face,  inclinada  sobre  ella,  que  sorria  voluntaria- 
mente. Nesse  momento,  Luiz  Garcia,  que  havia 
descido  logo,  chegou  ao  grupo  das  duas. 

—  Não  foi  nada,  papae,  disse  Yayá  lendo  no 
rosto  do  pae  o  motivo  que  o  trouxera  ;  fui  pular 
do  banco  e  caí.  Foi  bem  feito  ;'é  para  eu  não  ser 
travessa. 

Luiz  Garcia  estendera  a  mão  direita  sobre  a  ca- 
beça da  filha  e  examinava-lhe  a  escoriação,  que 
era  pouco  mais  de  nada.  Tranquillisou-se  e  re- 
prehendeu-a  levemente,  Estella,  que  interrom- 
pera a  operação,  concluiu-a  dizendo  que  o  caso 
era  de  pouca  monta,  mas  podia  ter  sido  mais 
grave.  Luiz  Garcia  agradeceu-lhe  o  cuidado  e  o 
obsequio. 

—  Demais,  a  culpada  fui  eu,  disse  Estella,  e 
sem  desculpa,  porque  não  sou  croança.  Vamos  ? 
continuou  ella  pegando  na  mão  da  menina. 

—  Então  ?  perguntou  a  viuva  a  Luiz  Garcia 
logo  que  este  voltou  a  ter  com  ella. 
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—  Não  falemos  nisso,  ou  faça-me  um  milagre, 
disse  elle  seccaiiiciite. 

Não  obstante  a  cuinmoçãoque  lhe  ficou  do  pro- 
cedimento alfectuoso  de  Estella,  em  relação  a 
Yayá,  Luiz  Garcia  riu  no  dia  seguinte,  ao  lem- 
brar-lhc  a  proposta  de  casamento.  Quando  lá  vol- 
tou, não  ouviu  falar  mais  em  semelhante  as- 
sumpto, nem  Estella  lhe  deu  a  entender  a  menor 
pretenção.  Pareceu-l!ie  que  Valeria  consultara 
apenas  o  seu  desejo  particular. 

Tratando  a  moça  de  perto,  Luiz  Garcia  havia  já 
observado  duas  cousas  ;  primeiro,  o  resguardo 
com  que  ella  procedia,  sem  ostentara  intimidade 
de  Valeria,  nem  cair  nos  ademanes  daservilidade; 
depois  um  ar  de  tristeza,  que  era  a  sua  feição  ha- 
bitual. Concluiu  que  Estella  devia  padecer  ou  ter 
padecido  aigmna  vez.  Apreciou,  além  disso,  algu- 
mas de  suas  ([ualidades  moraes.  Suppòl-as  ver- 
dadeiras, mas  suppòl-as  também  caducas,  como 
as  graças  do  rosto  ou  como  a  llòr  do  campo;  com 
a  diíTerença,  dizia  elle,  —  que  ha  um  prazo  fatal 
para  que  as  graças  percam  o  primitivo  frescor,  e 
a  flor  expire  o  seu  ultimo  cheiro,  — ao  passo  que 
a  natureza  social  tem  a  decrepitude  precoce,  e  um 
principio  de  corrupção,    que  destroe  em  breve 
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termo  todas  as  florescencias  do  primeiro   sol. 

Estella  não  desistira  da  ideia  e  cogitava  um 
meio  de  chegar  á  execução,  não  obstante  a  con- 
fiança da  viuva,  que  lhe  dizia:  —  Descança;  a 
rede  está  lançada.  Era  justamente  essa  ideia  de 
rede,  que  repugnava  ao  espirito  directo  e  simples 
de  Estella.  Entretanto,  cada  dia  que  passava  vinha 
confirmar  a  eleição  da  moça. 

O  resto  foi  obra  de  Yavá,  obra  dividida  em 
duas  partes,  uma  voluntária,  outra  inconsciente. 
Voluntária,  porque  também  a  menina,  no  silencio 
laborioso  de  seu  cérebro,  construirá  o  projecto  de 
os  unir,  e  o  dissera  mais  de  uma  vez  a  um  e  a 
outro.  Inconsciente,  porque  o  amor  que  a  ligava 
a  Estella,  foi  a  mais  poderosa  força  que  modificou 
o  pae.  Era  uma  affeição  intensa  a  dessas  duas 
creaturas ;  ao  passo  que  Yayá  dava  a  Estella  uma 
porção  de  ternura  de  filha,  Estella  achava  no 
amor  da  menina  uma  antecipação  dos  prazeres  da 
maternidade.  Luiz  Garcia  testemunhou  esse  mo- 
vimento reciproco  e,  por  assim  dizer,  fatal.  Se 
Yavá  devesse  ter  madrasta,  onde  a  acharia  mais 
completa?  Discreta,  moderada,  superior  a  seus 
annos,  Estella  tinha  as  condições  necessárias  para 
esse  delicado  papel.  A  primeira  insinuação  da 
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viuva  foi  a  causa  primordial;  mas  o  tempo,  a  con- 
vivência, a  alFeirão  dn^  duas,  a  necessidade  de  dar 
segunda  mãe  á  menina,  e  antes  legitima  que  mer- 
cenária, fiuíilmente,  a  certeza  de  que  a  Estcllanão 
repugnava  a  solução,  taes  foram  os  primeiros  ele- 
mentos da  decisão  de  Luiz  Garcia. 

Faltava  só  o  milagre,  e  o  maligre  veiu.  Yavá 
adoeceu  um  dia  em  casa  de  Valeria,  e  a  doença, 
posto  que  não  grave  nem  longa,  deu  occasião  a 
que  Estella  manifestasse  de  modo  inequívoco  toda 
a  ternura  de  seu  coração.  Luiz  Garcia  ("oi  teste- 
munha da  dedicação  silenciosa  e  contiíiua  com 
que  Estella  tratou  da  doente.  Esse  ultimo  espectá- 
culo desarmou-o  de  todo.  Entre  elles,  o  casa- 
mento não  era  a  mesma  cousa  que  cosfuma  ser 
para  outros ;  nada  tinha  das  alegrias  ineffaveis  ou 
das  illusões  juvenis.  Era  um.  acto  simples  e  grave. 
E  foi  o  que  Estella  lhe  disse  a  elie,  no  dia  em  que 
trocaram  reciprocamente  as  primeiras  promessas. 

—  Creio  que  nenhuma  paixão  nos  cegn,  e  se 
nos  casamos  épor  nos  julgarmos  friamente  chgnos 
um  do  outro. 

—  Uma  [íaixão  de  sua  parte,  em  relação  á 
minha  pessoa,  seria  inverosímil,  confessou  Luiz 
Garcia;  não  lh'a  attribuo.  Pelo  que  me  toca,  era 
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egiialmente  inverosímil  um  sentimento  dessa  na- 
tureza, não  porque  a  senhora  o  não  podesse  ins- 
pirar, mas  porque  eu  já  o  não  poderia  ter. 

—  Tanto  melhor,  concluiu  Estella;  estamos  na 
mesma  situação  e  vamos  começar  uma  viagem 
com  os  olhos  abertos  e  o  coração  tranquillo.  Pa- 
rece que  em  geral  os  casamentos  começam  pelo 
amor  e  acabam  pela  estima;  nós  começamos  peia 
estima;  é  muito  mais  seguro. 

O  casamento  foi  approvado  pelo  Sr.  Antunes, 
com  a  mesma  alma  com  que  um  reu  sanccionaria 
a  própria  execução.  Não  somente  se  lhe  iam  em- 
bora esperanças  muito  menos  modestas,  como  lhe 
repugnava  o  caracter  do  genro.  Não  cedeu  sem 
hesitação  e  luta;  hesitação  perante  a  viuva,  luta 
em  relação  á  filha;  mas  cedeu,  porque  elle  nas- 
cera para  não  resistir.  Hábil,  no  emtamto,  em  es- 
premer algum  lucro  dos  males  inevitáveis,  uma 
vez  perdida  a  confiança  na  efficacia  da  recusa, 
acceitou  o  accordo,  não  somente  com  apparencia 
cordial,  mas  ainda  enthusiasta. 

—  O  dote  faz-lhe  foscas,  gemia  elle  philoso- 
phicamente. 

A  viuva  serviu  de  madrinha  a  Estella.  Sua  ale- 
gria era  sincera,  e  tanto  ou  quanto  desinteressada. 
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Quasi  se  não  lembrava  já  do  perigo  que,  dous 
annos  antes,  lhe  atordoara  o  espirito.  As  cartas 
de  Jorge  eram  tão  livres  de  qualquer  oppressão, 
tão  exclusivamente  militares  !  Além  disso,  a  cons- 
ciência ficava  satisfeita  de  um  desenlace  que  de 
certo  modo,  compensava  a  perda,  se  alguma 
perda  havia  causado  a  Estella.  Finalmente,  a  sa- 
tisfação com  que  a  viu  acceitar  casamento,  aliás 
suggerido  por  ella  própria,  e  a  felicidade  de  que 
foi  testemunha  durante  os  primeiros  tempos,  de- 
ram-lhe  a  convicção  de  que  a  moça  estava  já  in- 
teiramente isenta,  em  relação  ao  filho.  Não  ob- 
stante a  paixão  deste,  tinha  fé  que  o  tempo  íizera 
a  sua  obra. 
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Três  mezes  depois  da  chegada  ao  Rio  de  Ja- 
neiro, tinha  Jorge  hquidado  todos  os  negócios  de 
familia.  Os  haveres  herdados  podiam  dispensal-o 
de  advogar  ou  de  seguir  qualquer  outra  profissão, 
uma  vez  que  não  fosse  ambicioso  e  regesse  com 
critério  o  uso  de  suas  rendas.  Tinha  as  quahdades 
precisas  para  isso,  umas  naturaes,  outras  obtidas 
com  o  tempo.  Os  quatro  annos  de  guerra,  de 
mãos  dadas  com  os  successos  immediatamente 
anteriores,  fizeram-lhe  perder  certas  preoccupa- 
çôes  que  eram  em  1866,  as  únicas  de  seu  espirito. 
Ávida  á  rédea  solta,  o  desperdício  elegante,  todas 
as  seduções  juvenis,  eram  inteiramente  passadas. 

O  espectáculo  da  guerra,  que  não  raro  engen- 
dra o  orgulho,  produziu  em  Jorge  uma  acção 
contraria,  porque  elle  viu,  ao  lado  da  justa  gloria 
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de  seu  paiz,  o  irremediável  conílicto  das  cousas 
humanas.  Pela  primeira  vez  meditou ;  admirou- 
se  de  achar  em  si  uma  fonte  de  ideias  e  sensações. 
que  única  lhe  deram  os  receios  de  outro  tempo. 
Comtudo,  não  se  pode  dizer  que  viera  philosopho. 
Era  um  homem,  apena»,  cuja  consciência  recta 
e  cândida  sobrevivera  ás  preoccupações  da  pri- 
meira quadra,  cujo  espirito,  temperado  pela  vida 
intensa  de  uma  longa  campanha,  começa  de  pe- 
netrar um  pouco  abaixo  da  superfície  das  cousas. 

Querendo  adoptar  um  plano  de  vida  nova,  re- 
negou a  principio  todos  os  hábitos  anteriores, 
disposto  a  dar  á  sociedade  tão  somente  a  stricta 
poHdez.  Teve  primeiro  ideia  de  ir  estabelecer-se 
em  algum  recanto  silencioso  e  escuso  no  interior; 
mas  desistiu  logo,  cedendo  á  necessidade  de  ficar 
mais  á  mão  de  uma  viagem  transatlântica,  ideia 
a  que  aliás  nunca  deu  principio  de  execução. 

O  primeiros  três  mezes  passaram  depressa; 
foram  empregados  em  liquidar  o  inventario. 
Poucos  legados  deixara  a  viuva.  Um  delles  inte- 
ressa-nos,  porque  recaiu  em  favor  de  Yayá  Gar- 
cia. A  viuva  beneficiava  assim,  indirectamente,  o 
marido  de  Estella.  Jorge  approvou  cordialmente 
o  acto  de  sua  mie.  Não  approvou  menos  o  dote 
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de  Estella,  mas  o  sentimento  do  vexame  que  expe- 
rimentou, logo  que  delle  teve  noticia,  honrava  a 
delicadeza  de  seu  coração. 

Luiz  Garcia  dera-se  pressa  em  visitar  o  filho  de 
Valeria.  A  entrevista  desses  dous  homens,  que  o 
curso  dos  successos  collocara  em  tão  delicada  si- 
tuação, foi  cordial,  mas  não  expansiva.  Jorge  não 
achou  Luiz  Garcia  mais  velho;  era  o  mesmo.  Não 
o  achou  também  menos  reservado  que  antes.  A 
conversa,  em  começo  não  foi  além  dos  factos 
geraes;  falaram  da  guerra  e  das  victo rias.  Jorge 
referiu  alguns  episódios,  que  o  outro  ouviu  com 
interesse;  e,  como  parecesse  olvidar  seus  pró- 
prios feitos  : 

—  Vejo  que  é  modesto,  observou  Luiz  Garcia; 
felizmente  lemos  as  folhas  e  as  partes  officiaes. 

—  Fiz  o  que  pude,  respondeu  Jorge ;  era  pre- 
ciso vencer  ou  ser  vencido.  Que  é  feito  de  tanta 
gente  que  ainda  não  vi  ?  continuou  elle  para  des- 
viar o  assumpto. 

—  Cada  qual  segue  o  seu  destino.  Meu  sogro 
creio  que  já  o  visitou. . . 

—  Já. 

—  A  propósito,  deixe-me  agradecer  os  bene- 
fícios que  devo  a  sua  mãe... 
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Jorge  quiz  interrompel-o  com  o  gesto. 

—  Perdão;  e meu  dever,  continuou  Luiz  Garcia 
gravemente.  A  Sra.  D.  Valeria  quiz  mostrar  ainda 
á  ultima  hora  a  sympathia  que  sempre  lhe  mereci. 
Duas  vezes  o  fez^  além  de  outras.  Primeiramente, 
resolveu-me  a  casar  outra  vez,  cousa  que  estava 
longe  de  meus  cálculos.  Foi  ella  a  primeira  autora 
dessa  transformação  de  minha  vida,  e  em  boa 
hora  o  foi,  porque  não  me  podia  fazer  maior 
obsequio.  Requintou  o  obsequio,  occultando  até 
a  ultima  hora  a  prova  de  ternura  que  desde  alguns 
mezes  ances  dera  a  minha  mulher;  tinha-a  dotado, 
como  deve  saber... 

Jorge  fez  um  gesto  afíimativo.    • 

—  Achou  que  não  era  bastante  e  deixou,  a 
minha  filha  um  legado,  que  será  o  seu  dote...  Gos- 
tava muito  delia.  Não  podendo  agradecel-o  á  bem- 
feitora,  permitta  que  o  agradeço  ao... 

—  Desta  vez  hade  obedecer-me,  interrompeu 
Jorge  com  brandura;  falemos  de  outra  cousa. 

—  Sim;  falemos  de  minha  mulher.  Saiba  que 
rematou  dignamente  a  obra  de  sua  mãe;  e  mais 
uma  vez  me  fez  comprehender  o  beneficio  do  ca- 
samento. Logo  depois  de  casado,  propoz-me  accei- 
tar,  em  favor  de  minha  filha,  a  parte  com  que  a 
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Sra.  D.  Valeria  lhe  manifestara  sua  aífeiçâo. 
Gostei  de  a  ouvir,  por  que  era  signal  de  desinte- 
resse, mas  recusei,  e  recusei  sem  efficacia.  Cedi, 
emfim;  e  não  podia  ser  de  outro  modo.  Folgo  de 
lhe  dizer  essas  cousas  porque  são  raras... 

Jorge  fechou  o  rosto  ao  ouvir  essas  palavras  de 
Luiz  Garcia.  Adivinhara  a  causa  do  desinteresse 
de  Estella.  —  Eterno  orgulho !  pensou  elle.  De- 
pois reflectiu  no  caso  e  perguntou  a  si  mesmo  se 
a  moça  teria  confiado  ao  marido  alguma  cousa  do 
que  se  passara  entre  elles.  Era  difficil  percebel-o, 
mas  não  era  acertado  suppôl-o.  Nenhuma  mulher 
o  faria  nunca,  Estella  menos  que  nenhuma  outra. 
Interrogou  o  rosto  de  Luiz  Garcia ;  achou-a  plá- 
cido e  immovel.  Após  alguns  segundos  de  silen- 
cio, estendeu-lhe  a  mão. 

—  Permitte-me  então  que  o  felicite?  disse  elle. 

—  De  coração,  acudiu  Luiz  Garcia.  E  depois 
de  erguer-se :  —  Se  eu  tivesse  o  sestro  de  dar 
conselhos,  dir-lhe-hia  que  se  casasse. 

—  Pode  ser. 

—  Não  lhe  pergunto  pela  outra  paixão;  creio 
que  a  esqueceu  de  todo. 

—  De  todo. 

Luiz  Garcia  apertou-lhe  cordialmente  a  mão  e 
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saiu,  depois  de  lhe  offerecer  a  casa.  Jorge  ficou 
alguns  instantes  pensativo.  A  noticia  do  dote  de 
Estella  causara-Ihe  certo  vexame;  a  noticia  da 
doação  feita  pela  moça  em  favor  da  enteada,  pro-* 
duzia-lhe  agora  um  sentimento  mesclado  de  admi- 
ração e  despeito.  Ella  sentia  arder  no  mais  fundo 
do  coração  da  moça  um  residuo  de  ódio,  e  em 
seu  próprio  coração  não  podia  deixar  de  appro- 
var  o  acto. 

Sendo  forçosa  pagar  a  visita  a  Luiz  Garcia,  Jorge 
demorou  o  cumprimanto  desse  dever  emquanto 
lhe  foi  possivel  fazel-o  sem  reparo.  Um  dia,  em- 
fim,  sabendo  por  intermédio  do  Sr.  Antunes  que 
a  familia  não  estava  em  casa,  foi  a  Santa  Thereza 
e  deixou  lá  um  bilhete  de  visita. 

A  vida  de  Jorge  foi  então  dividida  entre  o  es- 
tudo e  a  sociedade,  á  qual  cabia  somente  uma 
parte  mini  ma.  Estudava  muito  e  projectava  ainda 
mais.  Delineou  varias  obras  durante  algumas  se- 
manas. A  primeira  foi  uma  historia  da  guerra, 
que  deixou  por  mão,  desde  que  encarou  de  frente 
o  monte  de  documentos  que  teria  de  compulsar, 
e  as  numerosas  datas  que  seria  obrigado  a  col- 
ligir.  Veiu  depois  um  opúsculo  sobre  questões 
juridicas  e  logo  duas  biographias  de  generaes. 
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Tão  depressa  escrevia  o  titulo  da  obra  como  a 
punha  de  lado.  O  espirito  sofifrego  colhia  só  as 
primicias  da  ideia,  que  aliás  entrevia  apenas. 
Uma  vez,  uma  só  vez,  lembrou-se  de  escrever 
um  romance,  que  era  nada  menos  que  o  seu  pró- 
prio ;  ao  cabo  de  algumas  paginas,  reconheceu 
que  a  execução  não  correspondia  ao  pensamento, 
e  que  não  saía  das  effusões  lyricas  e  das  propor- 
ções da  anedocta. 

Quando  mais  disposto  se  achava  a  compor  essa 
autobiographia,  occorreu  vagar  a  casa  da  Tujuca, 
a  mesma  aonde  fora  uma  vez  com  sua  mãe  e  Es- 
tella,  ponto  de  partida  dos  successos  que  lhe 
transformaram  a  existência.  Quiz  vel-a  nova- 
mente ;  talvez  alli  achasse  uma  fonte  de  inspira- 
ção. Foi;  achou-a  quasi  no  mesmo  estado.  Entrou 
curioso  e  tranquillo.  Pouco  a  pouco  sentiu  que 
o  passado  começava  a  reviver;  o  resurreição  foi 
completa,  quando  penetrou -na  varanda,  em  que 
da  primeira  vez  achara  o  casal  de  pombos,  soli- 
tário e  esquecido.  Já  lá  não  estavam  as  pobres 
aves!  Tinham  voado  ou  morrido,  como  as  espe- 
ranças delle,  e  tão  discretamente  qu  a  ninguém 
revelaram  o  desastrado  espisodio.  Mas  as  paredes 
eram  as  mesmas ;  eram  os  mesmos  o  parapeito  e 
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O  ladrilho  do  chão.  Jorge encostou-se  ao  parapeito, 
onde  estivera  Estella ,  com  os  pombos  ao  collo, 
diante  dèlle,  naquella  fatal  manhã.  O  que  sentia 
nesse  outro  tempo,  posto  frisasse  o  amor,  tinha 
ainda  um  pouco  de  estouvamento  juvenil.  Com- 
tudo,  a  vista  das  paredes  nuas  e  frias  da  varanda 
abria-lhe  na  alma  a  fonte  das  sensações  austeras, 
e  elle  tornou  a  ver  os  olhos  férvidos  e  o  rosto 
pallido  da  moça;  pareceu  até  escutar-lhe  o  som 
da  voz.  Viu  também  a  sua  própria  violência;  e, 
como  em  meio  de  tantas  vicissitudes,  trazia  ainda 
a  consciência  integra,  a  recordação  fel-o  estre- 
mecer e  abater. Jorge  fincou  os  braços  no  para- 
peito e  fechou  a  cabeça  nas  mãos. 

—  Olá,  senhor  dorminhoco  !  São  horas  de  al- 
moçar. 

Jorge  ergueu  vivamente  a  cabeça  e  olhou  para 
a  chácara,  donde  lhe  pareceu  que  saíra  a  voz. 
Na  chácara,  a  vinte  .passos  de  distancia,  estava 
um  homem,  que  sorria  para  elle,  com  as  mãos 
nas  costas,  seguras  a  uma  grossa  bengala.  Jorge 
sentiu  um  calefrio,  como  se  lhe  descobrissem  o 
segredo  do  passado.  Só  depois  de  desfeita  a  pri- 
meira sensação,  respondeu  sorrindo  : 

—  Não  durmo ;  estou  pensando  nos  alugueis. 
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—  Muda-se  para  aqui? 

—  Não. 

—  A  casa  é  sua  ? 

—  É.  Suba  cá. 

O  homem  galgou  os  seis  degraos  da  escada  de 
tijolo  e  entrou  na  varanda,  onde  Jorge  assumira 
exclusivamente  o  papel  de  proprietário,  olhando 
attentamente  para  as  paredes  do  edifício. 

—  Que  faz  por  aqui,  Sr.  Procopio  Dias,  ás  dez 
horas  da  manhã?  disse  Jorge  logo  que  o  outro 
appareceu. 

—  Passei  a  noite  na  Tijuca;  soube  que  esta 
casa  vagara,  vim  vel-a;  não  sabia  que  era  sua. 
Está  um  pouco  estragada. 

—  Muito. 

—  Muito  ? 

—  Parece. 

Procopio  Dias  abanou  a  cabeça  com  um  gesto 
de  lastima. 

Não  é  assim  que  deve  responder  um  proprie- 
tário, disse  elle.  Meu  interesse  é  achal-a  arrui- 
nada ;  o  seu  é  dizer  que  apenas  precisa  de  algum 
concerto.  A  realidade  é  que  a  casa  está  entre  a 
minha  e  a  sua  opinião.  Olhe,  se  está  disposto  a 
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concordar  sempre  com  os  inquilinos,  é  melhor 
vender  as  casas  todas  que  possue.  —  Ou  fica  per- 
dido... Com  que  então  esta  casa  é  sua?  A  appa- 
rencia  não  é  feia ;  ha  alguma  cousa  que  pode  ser 
concertada  e  ficará  então  excellente.  Não  é  casa 
moderna;  mas  é  soHda.  Eu  já  a  vi  quasi  toda; 
desci  á  chácara,  e  estava  a  examinai-a,  quando  o 
senhor  appareceu  na  varanda. 

—  Quer  ficar  com  ella  ? 

—  Ingénuo  !  respondeu  Procopio  Dias  batendo- 
Ihe  alegremente  no  hombro.  Se  eu  confesso  que 
ella  não  está  muito  estragada  é  porque  não  a 
quero  para  mim.  É  grande  de  mais;  e  depois, 
fica  muito  longe  da  cidade.  Se  fosse  mais  para 
baixo... 

—  Mas  no  caso  de  que  haja  por  ahi  algum 
namoro?  ponderou  Jorge  sorrindo. 

—  Falemos  de  outra  cousa,  acudiu  o  outro 
íaiscando-lhe  os  olhos. 

Os  olhos  de  Procopio  Dias  eram  cor  de  chum- 
bo, com  uma  expressão  reflectida  e  sonsa.  Tinha 
cincoenta  annos  esse  homem,  uns  cincoenta  annos 
ainda  verdes  e  prósperos.  Era  mediano  de  carnes 
e  de  estatura,  e  não  horrivelmente  feio ;  a  porção 
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de  fealdade  que  lhe  coubera,  elle  a  disfarçava, 
quanto  podia,  por  meio  de  qualidades  que  adqui- 
rira com  o  tempo  e  o  trato  social.  Fazia  ás  vezes 
um  movimento  que  lhe  descrevia  na  testa  cinco 
rugas  horizontaes.  Era  uma  das  suas  maneiras 
de  rir.  Além  dessa  particularidade,  havia  o  feitio 
do  nariz,  que  representava  um  triangulo  de  lados 
eguaes,  ou  quasi :  nariz  a  um  tempo  sarcástico  e 
inquisidor.  Não  obstante  a  expressão  dos  olhos, 
Procopio  Dias  tinha  a  particularidade  de  parecer 
simplório,  sempre  que  lhe  convinha ;  nessas  occa- 
siôes  é  que  ria  com  a  testa.  Não  usava  barba ;  elle 
próprio  a  fazia  com  o  maior  esmero.  Via- se  que 
era  homem  abastado.  As  roupas,  graves  no  corte 
e  nas  cores,  eram  da  melhor  fazenda  e  do  mais 
perfeito  acabado.  Naquella  manhã  trazia  uma  lon- 
ga sobrecasaca  abotoada  até  metade  do  peito,  dei- 
xando ver  meio  palmo  de  camisa,  infinitamente 
bordada.  Entre  o  ultimo  botão  da  sobrecasaca  e  o 
único  do  collarinho,  fulgia  um  brilhante  vasto, 
ostensivo,  escandaloso.  Um  dos  dedos  da  mão 
esquerda  ornava-se  com  uma  soberba  granada.  A 
bengala  tinha  o  castão  de  ouro  lavrado,  com  as 
iniciaes  delle  por  cima,  —  de  forma  gothica. 
Jorge  conheceu  Procopio  Dias  no  Paraguay, 
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onde  este  fora  negociar  e  triplicar  os  capitães,  o 
que  lhe  permittiu  collocar-se  acima  das  viravoltas 
da  fortuna.  Travaram  relações,  não  intimas,  mas 
frequentes  e  agradáveis,  e  até  certo  ponto  úteis  a 
Procopio  Dias,  que  obteve  de  Jorge  mais  de  uma 
recommendação.  Não  obstante  a  frequência  das 
relações,  estavam  longe  da  amizade  estreita ;  e 
isso,  não  por  esforço  de  Procopio  Dias,  cujas  ma- 
neiras fáceis  assediaram  por  muito  tempo  a  inex- 
periência de  Jorge.  O  motivo  de  Procopio  Dias 
cessou  com  a  guerra,  desde  que  com  a  guerra  ces- 
sara também  o  interesse  mercantil.  Jorge  não 
tinha  motivo  contra  elle  ;  quando  o  conhecera 
estava  no  periodo  melanchoHco. 

—  Ainda  não  respondeu  á  minha  suspeita, 
disse  Jorge  dando  o  braço  a  Procopio  Dias. 

—  O  namoro  ? 

—  Sim. 

—  Nem  sombras  disso,  meu  caro  !  Ou  antes.... 
creio  que  vou  entrar  para  um  convento  :  é  a 
minha  ultima  ambição. 


Procopio  Dias  tinha  dous  credos.  Era  um  delles 
o  lucro.  Mediante  alguns  annos  de  trabalho  assi- 
duo  e  finuras  encobertas,  viu  engrossarem-lhe  os 
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cabedaes.  Em  1864,  por  um^instincto  verdadeira- 
mente miraculoso,  farejou  a  crise  e  o  descalabro 
dos  bancos,  e  retirou  a  tempo  os  fundos  que  tinha 
em  um  delles.  Sobrevindo  a  guerra,  atirou-se  a 
toda  a  sorte  de  meios  que  pudessem  tresdobrar- 
Ihe  as  rendas,  cousa  que  effecti vãmente  alcançou 
no  fim  de  1869. 

A  não  ser  o  segundo  credo,  é  provável  que  Pro- 
copio  Dias  só  liquidasse  com  a  morte.  Tendo 
chegado  a  uma  posição  solida,  aos  cincoenta  an- 
nos,  achou-se  deante  de  outra  riqueza,  não  infe- 
rior áquella,  que  era  o  tempo.  Ora  o  segundo 
credo  era  o  gozo.  Para  elle,  a  vida  physica  era 
todo  o  destino  da  espécie  humana.  Nunca  fora 
sórdido ;  desde  as  primeiras  phases  da  vida,  re- 
servou para  si  a  porção  de  gozo  compatível  com 
;  os  meios  da  occasião.  Sua  philosophia  tinha  dous 
pães  :  Lucullo  e  Salomão,  —  não  o  Lucullo  gene- 
ral, nem  o  Salomão  piedoso,  mas  só  a  parte  sen- 
sual desses  dous  homens,  porque  o  eterno  femi- 
nino não  o  dominava  menos  que  o  eterno  estô- 
mago. Entre  os  collegas  de  negocio  foi  sempre 
tido  como  um  fehz  vencedor  de  corações  francos. 
E,  ao  envez  de  outros,  não  punha  nisso  a  menor 
vaidade  ou  gloriola ;  preferia  a  cautella  e  a  obscu- 
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ridade,  não  em  attenção  ao  pudor  publico,  mas 
porque  era  mais  commodo.  Nenhuma  diva  mun- 
dana teria  jamais  a  audácia  de  cortejal-o  na  rua  ou 
sorrir-lhe  simplesmente;  perdia  o  tempo  e  o 
sacerdote.  Gozava  para  si,  que  é  a  perfeição 
sensual. 

Não  conhecia  Jorge  nem  a  vida  nem  o  caracter 
do  outro.  Procopio  Dias  tinha  o  peor  mérito  que 
pode  caber  a  um  homem  sem  moral  :  era  insi- 
nuante, aífavel,  conversado;  tinha  cena  viveza  e 
graça.  Era  bom  parceiro  de  rapazes  e  senhoras. 
Para  os  primeiros,  quando  elles  o  pediam,  tinha  a 
anedocta  crespa  e  o  estylo  vil ;  se  lhes  repugnava 
isso,  usava  de  atavios  differentes.  Com  senhoras 
era  o  mais  paciente  dos  homens,  o  mais  serviçal, 
o  mais  boliçoso,  —  uma  jóia. 

—  Ninguém  o  vê,  dizia  elle  d'ahi  a  duas  horas, 
á  mesa  dq  almoço  de  Jorge,  na  casa  da  rua  dos 
Inválidos.  Não  conheço  os  seus  amigos  de  outro 
tempo,  mas  devo  crer  que  todos  lhe  censuram 
essa  vida  de  bicho  do  matto.  —  Nos  theatros.... 
nunca  vae  aos  theatros  ? 

—  Quasi  nunca. 

—  Vamos  hoje? 

—  Corruptor !  disse  Jorge  sorrindo. 
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De  noite  foram  ao  theatro.  Procopio  Dias  estava 
de  veia;  a  palestra,  a  scena,  o  próprio  tempo, 
tudo  conspirou  para  dissipar  as  sombras  de  me- 
lancholia  que  a  manhã  accumulara  na  fronte  de 
Jorge.  —  Não  se  deixe  apodrecer  na  obscuridade, 
que  é  a  mais  fria  das  sepulturas,  dizia  Procopio 
Dias,  á  mesa  de  um  hotel,  onde  fora  ceiar.  Jorge 
não  comeu  nada.  Mau  grado  o  prazer  que  achava 
em  estar  com  elle,  não  quiz  acceitar-lhe  o  obse- 
quio da  ceia,  apezar  de  lhe  ter  feito  o  do  almoço. 
Procopio  Dias  percebeu  isso  mesmo,  mas  não  se 
molestou;  abaixou  a  cabeça,  deixou  passar  essa 
onda  de  desconfiança,  e  surgiu  fora,  a  rir.  Sairam 
dalli  uma  hora  depois.  A  evocação  da  Tijuca  tinha- 
se  esvaido. 

Jorge  deixou-se  persuadir  dos  conselhos  do 
outro.  Abriu  mão  do  ultimo  livro  planeado,  con- 
tentando-se  com  tel-o  vivido.  Demais  o  tempo  ia 
minando  a  antiga  sensação,  e  a  vida  social  tor- 
nava a  prendel-o  em  suas  malhas. 

Enlre  as  pessoas  que  tornou  a  ver,  figurava 
a  mesma  Eulália,  com  quem  a  mãe  quizera  ca- 
sal-o,  alguns  annos  antes.  Eulália  não  ficara  sol- 
teira ;  estava  na  lua  de  mel,  uma  lua  de  mel  que  ;í 
durava  mais  de  um  anno.  O  casamento  fora  a 
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vara  mosaica,  mediante  a  qual  se  lhe  abrira  no 
coração  uma  fontesinha  de  ternura.  Encontraram- 
se  n'um  baile.  Nenhum  delles  sentiu  acanha- 
mento ;  como  nunca  chegaram  a  tratar  dos  pro- 
jectos de  Valeria,  poderam  falar  com  a  mesma 
isenção  de  1866.  A  differença  é  que  Eulália,  que 
era  feliz,  exagerava  a  felicidade  para  melhor  mos- 
tral-a  a  Jorge  e  convencel-o  de  que  antes  ganhara 
do  que  perdera  com  a  recusa  delle, 

—  Vá  lá  á  rua  de  Olinda,  disse  a  moça; 
quero  mostrar-lhe  meu  filho. 

Jorge  foi.  Eulália  rnostrou-lhe  o  filho,  creança 
que  valia  por  duas,  tão  gorda  e  vigorosa  era.  Jorge 
chegou  a  pegar  nelle,  mas  não  sabia  haver-se  com 
as  rendas,  os  babados,  as  fitas.  Eulália  que  pos- 
suía já  toda  a  destreza  materna,  tomou-lh'o  das 
mãos.  —  O  senhor  não  entende  disto,  disse  ella. 
E  depois  de  concertar  a  touca  da  ^reança,  beijou- 
a  muitas  vezes,  riu-se  para  ella,  fez-lhe  um 
monologo,  tudo  com  uma  graça  e  poesia,  que 
Jorge  estava  longe  de  lhe  suppôr  cinco  annos 
antes.  EUe  contemplava  essa  joven  mãe,  elegante 
e  natural,  e  sentia-se  tomado  de  inveja  e  cobiça. 

—  A  felicidade  é  isto  mesmo,  pensou  elle. 
Voltou  lá  algumas  vezes,  fez-se  intimo  da  casa. 
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Começou  a  receber  também.  Viu  entre  os  fre- 
quentadores de  sua  casa  o  pae  de  Estella,  que 
achou  nelle  a  benevolência  do  desembargador.  O 
Sr.  Antunes  era  conviva  certo  ao  almoço  dos  do- 
mingos ;  dava-lhe  noticias  do  genro  e  da  filha. 
Elle  pranteava  ainda  a  chimera  esvaida,  e  achava 
não  sei  que  dolorido  prazer  em  falar  de  Estella 
ao  genro  de  suas  ambições.  Demais,  era  um  como 
desforço  do  outro,  a  respeito  de  quem  aventurou 
mais  de  uma  queixa.  Jorge,  porém,  ouvia-o  sem 
lhe  responder  nada. 

No  meado  do  anuo  de  1871 ,  fez  Jorge  uma  ex- 
cursão a  Minas-Geraes,  com  o  fim  de  ajoelhar-se 
á  sepultura  de  sua  mãe,  cujos  ossos  transportaria 
opportunamente  para  um  dos  cemitérios  do  Rio 
de  Janeiro.  A  excursão  durou  seis  semanas.  Jorge 
visitou  alguns  parentes,  e  regressou  nos  princí- 
pios de  Agosto. 

Um  incidente  transtornou-lhe  os  planos. 
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Chegando  ao  Rio,  Jorge  teve  noticia  de  que 
Luiz  Garcia  estava  enfermo.  Não  contava  com  o 
incidente,  que  o  poz  em  grande  perplexidade.  Não 
queria  visital-o,  e  mal  poderia  deixar  de  o  fazer. 
Luiz  Garcia  fora  prezado  de  seus  pães ;  elle  pró- 
prio lhe  tinha  estima  e  consideração :  motivos 
bastantes  a  aconselhar  o  desempenho  de  um 
dever  de  cortezia.  Mas,  por  outro  lado,  ir  a 
Santa  Thereza  era  arriscar-se  á  suspeita  de  Estella. 
Jorge  vacillou  durante  dous  longos  dias.  Certo, 
elle  sentiu  algum  alvoroço,  com  a  ideia  de  a  ver; 
ideia  que,  se  buscou  rejeitar  do  espirito,  lá  ficou 
latente  e  dissimulada.  Mas  a  razão  que  confessava 
a  si  próprio  era  a  da  conveniência. 

Venceu  a  hesitação  e  foi  a  Santa  Thereza,  na 
tarde  do  terceiro  dia.  A  casa  não  era  já  a  mesma ; 
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tinha  dimensões  um  pouco  maiores  que  a  outra. 
Era  nova,  ladeada  de  verdura,  com  as  telhas  ainda 
da  primeira  cor.  Havia  duas  entradas,  uma  para 
a  sala,  ficando  a  porta  entre  quatro  janellas,  outra 
para  o  jardim,  e  era  uma  porta  de  grade  de  ferro, 
aberta  no  centro  de  um  pequeno  muro,  por  cima 
do  qual  vinha  debruçar-se  a  verdura  de  uma 
trepadeira.  Ahi  achou  Raymundo,  mais  velho  do 
que  o  deixara,  mas  não  menos  forte.  Raymundo 
conheceu-o,  apezar  de  queimado  do  sol.  Abriu- 
Ihe  a  porta ;  acompanhou-o  alegremente  ao  fundo 
do  jardim. 

—  Meu  senhor  vae  ficar  muito  contente,  dizia 
elle  fazendo-o  entrar. 

—  Está  melhor? 

—  Está,  sim  senhor.  Olhe,  está  aUi. 

Raymundo  apontou  para  um  grupo  de  peque- 
nas arvores,  atravez  de  cuja  ramagem  se  desco- 
briam vestidos  de  mulher.  Jorge  sentiu  coar-lhe 
pelas  veias  uma  onda  de  frio.  Mas  passou  depres- 
sa ;  e  deu  o  primeiro  passo  tão  firme,  como  deante 
das  legiões  de  Lopez. 

—  Quem  é,  Raymundo?  cantou  uma  voz  des- 
conhecida, no  meio  das  arvores. 

Jorge  viu  apparecer  uma  moça,  que  represen- 
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tava  ter  dezoito  annos  e  não  contava  mais  de 
dezeseis;  reconheceu  a  filha  de  Luiz  Garcia.  Ella 
não  o  reconheceu  logo;  os  trabalhos  da  guerra 
tinham-n'o  mudado.  Demais,  nas  poucas  vezes  que 
o  vira  não  lhe  havia  prestado  muita  attenção.  Jorge 
foi  conduzido  até  a  cadeira  onde  se  achava  estirado 
Luiz  Garcia,  entre  duas  outras,  uma  com  um  tra- 
balho de  agulha  em  cima,  outras  com  um  livro 
aberto.  Luiz  Garcia  recebeu-o  com  satisfação  e 
cordialidade;  Jorge  explicou  a  demora  da  visita 
pelo  facto  de  estar  auzente.  A  explicação  era  uma 
cortezia  nova ;  Luiz  Garcia  agradeceu-lh'a. 

—  Estive  muito  prostrado,  disse  elle ;  não  sei 
mesmo  se  cheguei  ás  portas  da  morte.  Agora  es- 
tou quasi  bom. 

Jorge  sentara-sea  um  lado  do  convalescente,  em 
quanto  Yayá,  do  outro  lado,  brincava  com  os  ca- 
bellos  do  pae  ou  lhe  apertava  uma  das  mãos. 
Luiz  Garcia  contou  as  peripécias  da  doença  e  exal- 
tou a  dedicação  da  familia ;  Jorge  falou  pouco, 
já  por  evitar  trahir  a  commoção  que  sentia  ao 
penetrar  naquella  casa,  já  por  não  prolongar  a 
visita  e  podel-a  terminar  no  primeiro  intervallo 
de  silencio.  No  fim  de  quinze  minutos  levan- 
tou-se. 
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—  Espere  um  pouco,  disse  o  convalescente. 
Yayá,  vae  chamar  tua  madrasta. 

Yayá  levantou-se  para  obececer  á  ordem  do 
pae;  mas  no  momento  em  que  ia  pousar  nos  joe- 
lhos deste  o  livro  que  tinha  no  regaço,  ou- 
viu-se  um  passo  na  areia  e  logo  depois  esta  súbita 
palavra  : 

—  Prompto! 

Era  Estella.  O  sobresalto  de  Jorge,  por  mais 
imperceptivel  que  fosse,  não  escapou  a  Yayá,  e 
fel-a  sorrir  á  socapa  ;  attribuiu-o  ao  susto.  Estella 
appereceu;  mas,  porque  já  sabia  da  presença  de 
Jorge,  pode  encaral-o  sem  nenhuma  apparente 
commoção.  Houve  certa  hesitação  entre  um  e  ou- 
tro, mas  foi  curta.  A  moça  inclinou-se  levemente 
e  estendeu-lhe  a  mão.  Jorge  apertou-lh'a. 

—  Ainda  não  tinha  tido  a  satisfação  de  a  ver 
depois  de  minha  volta  do  Paraguay,  disse  elle. 

É  verdade,  respondeu  a  moça;  vivemos  muito 
retirados. 

Estella  chego u-se  ao  marido,  affastando-se  Jorge 
para  deixal-a  passar.  —  Prompto,  repetiu  ella. 
Trazia-lhe  um  copo  de  geléa.  Em  quanto  Luiz 
Garcia  tomava  a  refeição  de  convalescente,  Estella 
ficou  de  pé,  ao  lado  delle;  depois  sentou-se  e  di- 
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rigiu  a  palavra  ao  filho  de  Valeria.  Naturalmente 
falou-lhe  da  campanha.  Elle  respondeu  sem  affec- 
tação,  e  com  tranquillidade. 

—  Ja  tive  occasião  de  lhe  dizer  que  foi  um  dos 
heroes,  interveiu  Luiz  Garcia  olhando  para  a 
mulher;  mas  o  Dr.  Jorge  teima  em  escurecer  os 
seus  próprios  serviços.  Yayá  não  é  a  mesma  cousa. 

—  Sim?  perguntou  Jorge. 

E  verdade;  durante  toda  a  companha  matou 
pelo  menos  metade  do  exercito  paraguayo. 

Yayá  lançou  ao  pae  um  olhar  de  graciosa  cen- 
sura. 

—  Não  precisa  corar,  disse  Jorge;  era  uma 
maneira  de  ser  patriota ;  mas  creia  que  havia  me- 
nos perigo  em  matar  o  inimigo  cá  de  longe. 

—  O  senhor  matou  algum !  perguntou  Yayá 
no  fim  de  um  instante. 

—  Provavelmente.  Na  guerra  é  preciso  matar 
ou  morrer.  Não  me  importava  morrer;  mas  ha 
occasiões  em  que  o  mais  indiíTerente  é  um  heroe. 
Eu  fiz  o  que  pude. 

Como  a  tarde  começasse  a  escurecer,  Estella 
disse  ao  marido  que  era  tempo  de  recolher-se  a 
casa.  Ergueu-se  para  lhe  o  dar  o  braço;  Jorge 
porém  apressou-sea  substituil-a.  Estella  foi  adeante, 


^^?WT^V'°^^^^>^^ 


YAYÁ   GARCIA  131 


e  quando  Jorge  entrou  na  sala  com  o  convalescente, 
ella  preparava  a  cadeira  em  que  este  devia  sentar- 
se,  uma  larga  e  extensa  cadeira  de  vime.  Luiz 
Garcia  esperou  alguns  instantes,  em  quanto  a 
mulher  collocava  as  almofadas,  resvalando  sere- 
namente de  um  lado  para  outro. 

Durante  essa  curta  espera,  Jorge  olhava  para  a 
moça,  e  era  a  primeira  vez  que  o  fazia  mais  deti- 
damente. Pouca  era  differença  entre  a  Estella 
de  1867  e  a  de  1871.  Tinha  o  mesmo  rosto  pallido 
e  os  mesmos  olhos  severos.  As  feições  não  haviam 
mudado ;  o  busto  conservava  a  graça  antiga ;  es- 
tava só  um  pouco  mais  cheio,  differença  que  não 
destoava  da  estatura,  que  era  alta.  Esta  era  a  pes- 
soa physica.  Moralmente  devia  ser  a  mesma;  mas 
que  contraste  na  situação!  Assim,  —  a  mulher 
que  o  levara  a  servir  por  quatro  annos  uma  cam- 
panha árdua  e  porfiosa,  e  cuja  imagem  não  esque- 
cera no  centro  do  perigo,  essa  mulher  estava  alli, 
deantedelle,  ao  pé  de  outro,  feliz,  serena,  dedi- 
cada, como  uma  esposa  bíblica.  A  comparação 
doeu-lhe ;  mas  o  coração  começava  a  repetir-lhe 
juvenilmente  as  mesmas  horas  que  já  havia  batido. 
Para  refreai-o,  Jorge  despediu-se  dez  minutos 
depois. 
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—  Já!  exclamou  Luiz  Garcia.  Foi  visita  de  me- 
dico. Agradeço-lhe,  entretanto,  a  attenção.  Esta 
casa  é  sua ;  sabe  que  todos  nós  o  estimamos. 

Jorge  seguiu  para  casa,  contente  e  arrependido 
da  visita  que  acabava  de  fazer.  Gastou  as  primei- 
ras horas  da  noite  a  folhear  dez  ou  doze  tomos, 
lendo  a  troncos  duas  ou  três  paginas  de  cada  um, 
quando  os  olhos  estavam  mais  attentos  na  pagina 
aberta,  o  espirito  saía  pé  ante  pé  e  deitava  a  cor- 
rer pela  infinita  campanha  dos  sonhos  vagos.  Vol- 
tava de  quc.ido  em  quando;  e  os  olhos  que  haviam 
chegado  mecanicamente  ao  fim  da  pagina  torna- 
vam ao  principio,  a  reatar  o  fio  da  attenção.  Como 
se  a  culpa  fosse  do  livro,  trocava-o  por  outro,  e 
ia  da  philosophia  á  historia,  da  critica  á  poesia, 
saltando  de  uma  lingua  a  outra,  e  de  um  século  a 
outro  século,  sem  outra  lei  mais  que  o  acaso. 

O  clarão  da  seguinte  manhã  dissipou  uma  parte 
dos  cuidados  da  noite.  O  primeiro  alvoroço  tinha 
passado.  Jorge  disse  a  si  mesmo  que  bastava  ser 
homem,  esquecer  o  incidente  da  véspera,  e  arredar 
para  sempre  a  possibilidade  de  outros.  Não  repe- 
tiria a  visita  a  Luiz  Garcia ;  e  provavelmente  não 
os  veria  nunca  mais.  Na  rua  do  Ouvidor  encontrou 
Procopio  Dias,  que  lhe  disse  á  queima-roupa  : 
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—  Entrei  meia  hora  depois  do  senhor  sair. 

—  Onde? 

—  Em  Santa  Thereza.  Se  se  demora  meia  hora 
mais,  encontrava-o  e  poderiamos  ter  descido  jun- 
tos. Conhece  ha  muito  tempo  o  Luiz  Garcia  ? 

—  Desde  muito  moço. 

—  Também  eu;  mas  não  o  via  ha  dez  annos. 
Está  o  mesmo  homem;  está  melhor,  porque  casou 
com  uma  mulher  bonita .  Que  gente  é  aquella  ? 

—  A  mulher  foi  educada  por  minha  mãe. 

—  Vê-se  que  sim .  Oh !  falámos  muito  do  se- 
nhor. 

—  Sim  ?  perguntou  vivamente  Jorge. 
Procopio  Dias  olhou  fixamente  um  instante; 

depois  riu  com  a  testa. 

—  Muito,  repetiu  elle;  eu  e  o  Luiz  Garcia  tra- 
vai nos  um  duello  de  louvores,  e  se  não  ha  nisto 
vaidiíde  creio  que  o  venci;  naturalmente  por  que 
sou  mais  expansivo  do  que  elle.  Na  verdade,  elle 
é  secco,  mas  o  pouco  que  disse,  disse-o  com  sin- 
ceridade. Parece  estimar-se  muito  aquella  familia. 

Procopio  Dias  tornou  â  falar-lhe  de  Santa  The- 
reza, na  noite  do  dia  seguinte,  em  uma  casa  onde 
jantaram  juntos,  Falou-lhe  primeiramente  em 
particular,  depois  deante  de  outros.  A  dona  da 
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casa,  que  era  uma  Diana  caçadora  de  boatos  e  no- 
vidades, farejou  algum  mysterio  entre  as  rugas  da 
testa  de  Procopio  Dias,  e  dobrando  as  pontas  do 
arco  disparou  subtilmente  uma  flecha  que  nin- 
guém viu,  mas  foi  enterrarse  no  coração  de  Jorge. 
Este  fez  boa  cara  ao  tiro,  mas  lá  dentro  sangrou 
um  pouco  de  irritação  e  medo.  Sentia  no  fundo 
da  consciência  o  calor  de  um  sentimento  honesto, 
e  comtudo  a  opinião  tendia  a  apoderar-se  delle  e 
a  devassar-lhe  as  cinzas  do  passado ;  cinzas  frias 
ou  mornas,  é  o  que  elle  não  podia  ainda  discer- 
nir. Confiado  em  si  mesmo,  Jorge  tremia  deante 
da  opinião,  —  a  opinião  do  epigramma  e  da  ane- 
docta,  que  começava  a  sacudir  o  seu  riso  escar- 
ninho e  cru. 

Inquieto  e  aborrecido,  saiu  dalli  pouco  depois 
de  jantar.  O  gracejo  da  dona  da  casa  continuava 
a  zumbir-lhe  ao  ouvido,  ao  mesmo  tempo  que  a 
figura  de  Estella  lhe  surgia  aos  olhos,  com  o  seu 
aspecto  do  costume.  Já  entrado  na  rua  dos  Invá- 
lidos, Jorge  desandou  o  caminho  e  foi  direito  a  um 
theatro,  com  o  fim  de  aturdir-se  e  esquecer  mais 
depressa.  Eram  nove  horas  e  meia;  assistiu  a  um 
resto  de  drama,  que  lhe  pareceu  jovial,  e  a  uma 
comedia  inteira,  que  lhe  pareceu  lúgubre.  Não 


'Wt'  ■-'■ 


TAYÁ   GARCIA  135 


obstante,  arejou  o  espirito  dos  cuidados  da  noite,  e 
caminhou  para  casa  mais  leve  e  desassombrado. 
Era  uma  hora  quando  chegou ;  o  creado  entre- 
gou-lhe  uma  carta. 

—  A  pessoa  que  trouxe  esta  carta  disse  que  era 
urgente. 

Jorge  recebeu-a,  sem  conhecera  lettra  do  sobre- 
scripto.  Era  lettra  de  mulher.  Abriu-a  sem  pressa, 
mas  não  sem  curiosidade.  Não  era  longa;  dizia 
simplesmente  isto  :  —  «  Illm.  Sr.  doutor.  Papae 
está  muito  mal ;  pede-lhe  o  favor  de  vir  a  nossa 
casa.  —  Lina  Garcia.  » 

—  A  que  horas  veiu  esta  carta  ?  perguntou  elle 
ao  creado. 

—  As  sete, 

Jorge  fez  um  gesto  de  enfado  e  mandou  buscar 
um  tilbury.  Dahi  a  uma  hora  parava  á  porta  de 
Luiz  Garcia. Era  tudo  silencio.  Jorge  deteve-se  al- 
guns instantes,  incerto  sobre  o  que  convinha  fa- 
zer. O  perigo,  se  perigo  houve,  podia  ter  passado, 
etoda  a  familia  estaria  em  repouso.  Espreitou  pela 
porta  do  jardim,  e  viu  uma  claridade  frouxa,  atra- 
vez  de  uma  veneziana.  Logo  depois  ouviu  passos 
na  areia.  Era  o  Sr.  Antunes  que  sentira  parar  o 
tilbury. 
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—  Meu  genro  está  mal,  disse  o  pae  de  Estella; 
teve  esta  manhã  uma  recahida  e  perto  das  oito 
horas  cuidamos  perdel-o. 

Jorge  entrou. 

Luiz  Garcia  estava  prostrado ;  a  febre  ardia-lhe 
sinistramente  nos  olhos.  De  um  lado  e  de  outro  do 
leito,  viam-se  a  mulher  e  a  filha,  apparentemente 
quietas,  mas  gastando  toda  a  força  moral  em  sus- 
ter a  angustia  que  ameaçava  fazer-se  em  lagri- 
mas. 

—  Que  tem  ?  perguntou  Jorge  approximando-se 
do  enfermo. 

—  Uma  febrinha  importuna,  respondeu  este. 
A  um  signal,  Estella  e  Yayá  retiraram- se  da 

alcova,  onde  só  ficou  Jorge. 

Mandando  chamar  o  moço,  Luiz  Garcia  punha 
em  execução  um  pensamento  que  lhe  brotara  no 
calor  da  febre.  Ouviu  do  medico  algumas  palavras 
que  lhe  fizeram  suppôr  a  probabilidade  da  morte; 
e,  não  tendo  amigos  nem  parentes,  e  não  querendo 
confiar  a  mulher  e  a  filha  ao  sogro,  lançou  mão 
da  pessoa  que  lhe  pareceu  ter  a  sisudez  bastante  e 
a  influencia  necessária  para  as  dirigir  e  proteger. 

—  Seu  pae  foi  amigo  de  meu  pae,  disse  elle; 
eu  fui  amigo  de  suafamiha;  devo-lhe  obséquios 
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apreciáveis.  Se  eu  morrer,  minha  e  mulher  mi- 
nha filha  ficam  amparadas  da  fortuna,  por  que  o 
dote  de  uma  servirá  para  ambas,  que  se  estimam 
muito;  mas  ficam  sem  mim.  É  verdade  que  meu 
sogro,  mas...  mas,  meu  sogro  tem  outras occupa- 
ções,  está  velho,  pode  faltar-lhes  de  repente.  Qui- 
zera  pedir-lhe  que  as  protegesse  e  guiasse ;  que 
tosse  um  como  tutor  moral  das  duas.  Não  é  que 
lhes  falte  juizo ;  mas  duas  sehoras  sósinhas  pre- 
cisam de  conselhos...  e  eu...  desculpe-me  se  sou 
indiscreto.  Promette? 

Jorge  prometteu  tudo,  com  o  fim  de  o  tranquil- 
lisar,  porque  Luiz  Gracia  parecia  excessivamente 
afflicto  com  a  ideia  daquella  eterna  separação.  O 
pedido  affigurou-se-lhe  singular  ;  attribuiu-o  á 
exaltação  febril  do  doente.  Soube  depois  que  a 
vida  de  Luiz  Garcia  dependia  da  primeira  crise 
que  fizesse  a  enfermidade,  segundo  havia  decla- 
rado o  medico. 

Eram  quasi  quatro  horas  quando  Jorge  de  lá 
saiu.  Voltou  ás  nove  e  achou  o  medico.  A  crise 
era  esperada  na  tarde  desse  dia,  e  só  então  se  pode- 
ria dizer  se  a  vida  do  enfermo  estava  perdida  ou 
salva.  Foi  o  que  o  medico  lhe  repetiu,  á  porta  do 
ardim,  aonde  Jorge  o  foi  acompanhar. 


^vs^^- ■.-■'■ -.-^  '     .  ^■.■-.«^sS-T-;^'  :'/■     ■ ---■,■»< -^r- (    .i'-       r':rr!i7-i-*7.'<.^-^^^'      r.y^g!^-jp^wn^F^yj-s^  '-^^W) 


138  YAYÁ   GARCIA 


—  Não  obstante,  concluiu  o  medico,  elle  tem 
outra  doença  que  o  deve  matar  dentro  de  alguns 
mezes,  um  anno  ou  anno  e  meio. 

—  Coração? 

—  Justamente. 

Esta  noticia  impressionou  o  moço.  —  Não  será 
illusâo  da  medicina?  perguntou  elle.  O  medico 
abanou  a  cabeça,  e  saiu.  Jorge  encaminhou-se  para 
casa,  mas  teria  dado  apenas  três  passos,  quando 
viu  Estella  que  vinha  ao  seu  encontro.  A  moça 
parou  deante  delle. 

—  Que  lhe  disse  o  medico?  perguntou. 

—  Tem  esperanças;  logo  de  tarde  poderá  af- 
fiançar  mais  alguma  cousa. 

—  Só  isso  ? 

—  Só. 

—  Não  o  desenganou  ? 

—  Não. 

Estella  reflectiu  um  instante. 

—  Dê-me  sua  palavra,  disse  ella. 

Jorge  estendeu-lhe  a  mão,  sobre  a  qual  Estella 
deixou  cair  a  sua,  não  menos  fria  que  paliida. 

—  Sou  amigo  de  seu  marido,  disse  Jorge  depois 
de  alguns  instantes;  creia  que  elle  pôde  contar 
com  toda  a  minha  dedicação. 
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Estella  pareceu  accordar  do  momentâneo  tor- 
por; attentou  no  moço,  retirou  a  mão  e  respondeu 
com  um  simples  gesto  de  assentimento.  A  alma 
subjugada  tornara  á  natural  attitude.  Jorge  viu-a 
entrar  em  casa  e  ficou  só  alguns  minutos,  a  recor- 
dar a  revelação  do  medico,  e  a  sentir  que,  ao  pé 
da  tristeza  que  o  pungia,  havia  alguma  cousa  se- 
melhante a  um  sentimento  egoista  e  cruel. 

Entre  a  esperança  e  receio  gotejaram  algumas 
horas  longas,  até  que  a  crise  veiu  e  passou,  sem 
levar  comsigo  a  vida  ameaçada.  Na  manhã  se- 
guinte a  alegria  foi  tamanha  em  redor  do  enfermo, 
que  elle  viu  claramente  o  perigo  e  a  salvação. 
Nem  a  filha  nem  a  mulher  pareciam  alquebradas 
do  trabalho  e  da  vigilia;  estavam  frescas,  risonhas, 
ágeis,  partindo  entre  si  o  pão  da  alegria,  como 
haviam  partido  irmãmente  o  pão  da  angustia. 

Durante  a  moléstia  e  a  convalescencia,  Jorge  vi- 
sitou-os  uma  vez  por  dia ;  e  força  é  dizer  que,  se 
por  um  instante  houve  em  seu  coração  um  im- 
pulso egoista,  tal  impulso  não  se  lhe  repetiu  de- 
pois; serviu  ao  doente  com  desinteresse  e  leal- 
dade. A  famiha  deste  mostroii-se-l!io  agradecida. 
J^uiz  Garcia  recordou  ao  moço  o  pedido  que  lhe 
fizera  na  noite  em  que  o  mandara  chamar,  e  recor- 
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dou-lh'o,  não  só  para  lhe  agradecer  a  acquiescen- 
cia  como  para  expllcal-o.  Mas  a  explicação  era 
difficil,  porque  elle  cedera  principalmente  á  aver- 
são que  lhe  inspirava  o  sogro,  em  quem  não  tinha 
a  minima  confiança ;  não  obstante  as  meias  pala- 
vras de  que  usou,  Jorge  entendeu  tudo. 

A  frequência  irouxe  a  necessidade.  Levado  pe- 
las circumstancias,  Jorge  acostumou-se  ás  visitas, 
e  amiudou-as.  No  mez  de  Septembro,  a  pretexto 
de  calor,  que  ainda  não  fazia,  transferiu  a  resi- 
dência para  a  casa  que  tinha  em  Santa  Thereza,  e 
que  não  ficava  a  longa  distancia  da  de  Luiz  Garcia. 
Não  havia  que  reparar  no  caso ;  sua  mãe  tinha  o 
costume  de  passar  alli  três  a  quatro  mezes  no 
anno.  Demais  nas  ultimas  semanas,  elle  come- 
çara a  fazer-se  menos  visto  e  menos  frequentado. 
Podia  facilmente  passar  a  outra  vida  mais  reclusa. 

Entretanto,  como  essa  mudança  antecipada  para 
Santa  Thereza  podia  não  ter  em  si  mesma  toda  a 
explicação  razoável,  Jorge  buscou  enganar-se  a  si 
próprio  reunindo  os  elementos  e  lançando  ao  papel 
as  primeiras  linhas  de  um  trabalho,  que  jamais 
devia  acabar,  mas  que,  em  todo  caso  legitimava  a 
necessidade  de  repouso.  Nos  intervallos  deste  é 
que  visitava  a  casa  de  Luiz  Garcia,  uma  ou  duas 
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vezes  por  semana.  Aos  domingos,  tinha  sempre  a 
jantar  o  Sr.  Antunes,  com  quem  jogava  uma  par- 
tida de  bilhar.  Tentou  ensinar-lhe  o  xadrez,  mas 
desanimou  ao  fim  de  cinco  hcções. 

—  Ah !  mas  nem  todos  têm  o  seu  talento ! 
exclamou    triumphalmente    o    pae    de    Estella. 

Luiz  Garcia  jogava  o  xadrez.  Era  o  recreio  usual 
entre  elle  e  Jorge ;  outras  vezes  saiam  a  passeio 
até  curta  distancia.  Luiz  Garcia  acceitava  de  boa 
sombra  essas  distracções,  que  não  eram  turbulen- 
tas nem  cançativas,  mas  brandas  e  pausadas,  como 
elle.  Demais  nem  sempre  eram  distracções  sem 
fructo.  Jorge  apreciava  agora  melhor  as  conversa- 
ções que  não  eram  puros  nadas,  e  os  dous  troca- 
vam ideias  e  observações.  Luiz  Garcia  era  homem 
de  escassa  cultura,  sobretudo  irregular;  mas  tinha 
os  dons  naturaes  e  a  longa  solidão  dera-lhe  o  habito 
de  reflectir.  Também  elle  ia  á  casa  de  Jorge,  cujos 
livros  lia  de  empréstimo.  Era  tarde;  já  não  estava 
moço ;  faltava-lbe  tempo  e  sobrava-lhe  fome ;  ati- 
rou-se  soíTrego,  sem  grande  methodo  nem  escru- 
pulosa eleição;  tinha  vontade  de  colher  a  flor.  ao 
menos  de  cada  cousa.  E  por  que  era  leitor  de  boa 
casta,  dos  que  casam  a  reflexão  á  impressão, 
quando  acabava  a  leitura,  recompunha  o  livro, 


•■   ^  -^^^■j:y^':^r?f-^^^'f^ 


142  '  YAYÁ    GARCIA 


incrustava-0  por  assim  dizer,  no  cérebro;  embora 
sem  rigoroso  methodo,  essa  leitura  rectificou-lhe 
algumas  ideias  e  lhe  completou  outras,  que  só 
tinha  por  intuição. 

A  necessidade  inteliectual  de  Luiz  Garcia  con- 
tribuiu assim  para  tornar  mais  intima  a  convi- 
vência, única  excepção  na  vida  reclusa  que  elle 
continuava  a  ter,  ainda  depois  de  casado.  Jorge 
pela  sua  parte  não  desmentia  até  alli  o  bom  con- 
ceito que  o  outro  formava  de  suas  qualidades; 
e  a  familia  viu  lentamente  estabelecer-se  a  inti- 
midade e  a  estima  entre  os  dous  homens.  Uma 
noite,  saindo  Jorge  da  casa  de  Luiz  Garcia,  este 
e  a  mulher  ficaram  no  jardim  algum  tempo.  Luiz 
Garcia  disse  algumas  palavras  a  respeito  do  filho 
de  Valeria. 

—  Pode  ser  que  eu  me  engane,  concluiu  o 
sceptico;  mas  persuado-me  que  é  um  bom  rapaz. 

Estella  não  respondeu  nada;  cravou  os  olhos 
n'uma  nuvem  negra,  que  manchava  a  brancura 
do  luar.  Mas  Yaya  que  chegara  alguns  momentos 
antes,  ergueu  os  hombros  com  um  movimento 
nervoso. 

Pode  ser,  disse  ella ;  mas  eu  acho-o  insuppor- 
tavel. 
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IX 


A  nova  ordem  de  cousas  perturbou  profunda- 
mente o  animo  de  Estella.  O  procedimento  de 
Jorge,  por  occasião  da  moléstia  do  marido  não 
lhe  pareceu  esconder  nenhuma  intenção  parti- 
cular; mas  durante  a  convalescença,  e  sobretudo 
depois  delia,  aíigurou-se-lhe  que  a  ideia  do  moço 
era  insinuar-se  na  familia.  Para  que?  Estella 
suppunha  que  o  amor  de  Jorge,  ao  fim  de  tão 
longo  período,  estaria  acabado  de  todo,  como 
producto  da  primeira  estação.  Não  lhe  negou  um 
pouco  de  gratidão,  quando  viu  os  obséquios  que 
prestara  ao  marido  enfermo,  com  tanta  solicitude, 
discrição  e  dignidade.  Agora,  porém,  ao  ver  a 
frequência  e  a  convivência,  suppoz  alguma  cousa 
mais  do  que  a  simples  affeição  tradiccional.  Que 
encanto  podia  offerecer  a  casa  de  uma  familia  reti- 
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rada  e  obscura  a  um  homem  creado  em  mais 
apparente  plana  social?  Seu  meio  era  outro;  ten- 
dências de  espirito  ou  ambições  de  futuro  o  de- 
viam levar  a  outra  esphera.  Esta  consideração 
lhe  pareceu  decisiva.  Concluiu  quea  paixão,  ven- 
cida ou  comprimida,  soltava  ouira  vez  o  brado  da 
revolta ;  e  se  assim  era,  Jorge  devia  estar  peor 
que  em  1866,  porque  então  os  sentimentos  rom- 
piam com  violência  e  sinceridade,  ao  passo  que 
agora  o  seu  principal  aspecto  era  a  dissimulação. 
O  amor,  se  amor  havia,  trazia  já  os  olhos  abertos 
e  dispunha  da  razão ;  de  estouvado,  tornava-se 
cautelloso  e  subtil. 

—  Que  ideia  faz  elle  de  mim?  perguntou  Es- 
tella  a  si  mesma. 

Quando  esta  palavra  lhe  soou  no  espirito,  Es- 
tella  sentiu-se  dimmuida  e  humilhada  aos  olhos 
de  Jorge.  Cumpria  pôr  termo  a  um;i  vida  de  re- 
ticencias e  dubiedade.  Estella  cogitou  no  meio  de 
íiizer  cessar  a  intimidade  dos  dons  homens;  quando 
menos,  a  frequência  de  Jorge  naquella  casa.  Pen- 
sou em  pedil-o  directamente  a  Jorge;  mas  rejeitou 
desde  logo  a  ideia,  aliás  incompatível  com  sua 
índole;  depois,  pensou  em  dizer  tudo  ao  marido. 

Uma  noite,  na  primeira  semana  de  Novembro, 
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Estella  assentou  definitivamente  revelar  ao  ma- 
rido a  única  pagina  de  seu  passado.  Estava  só- 
sinha,  no  jardim,  e  vira  desmaiar  o  crepúsculo 
da  tarde  —  uma  tarde  cinzenta  e  amortecida.  De 
quando  em  quando  o  espirito  volvia  ao  passado, 
e  toda  ella  estremecia  com  uma  sensação  ex- 
tranha,  mysteriosa  e  insupportavel .  A  noite  caiu 
de  todo,  e  a  alma  de  Estella  mergulharia  também 
na  vaga  e  pérfida  escuridão  do  futuro,  se  a  rude 
voz  do  escravo  não  a  viesse  acordar. 

—  Nhanhã  está  apanhando  sereno,  disse  Ray- 
mundo. 

Estella  ergueu-se  e  foi  dalli  ao  gabinete  do 
marido.  Luiz  Garcia  trabalhava,  á  claridade  de 
um  lampeão,  que  toda  convergia  para  elle  e  os 
papeis  que  tinha  deante  de  si ,  graças  ao  effeito  de 
um  abat-jour.  O  resto  do  aposento  ficava  na  meia 
obscuridade. 

—  Que  é?  perguntou  Luiz  Garcia  sem  levantar 
a  cabeça. 

Estella  parou  do  outro  lado  da  secretaria;  Luiz 
Garcia  ergueu  então  a  cabeça  e  olhou  para  ella, 
sem  lhe  poder  ver  o  transtorno  das  feições. 

—  Que  é?  repetiu. 

Vendo-o  entregue  ao  trabalho,  por  amor  delia 
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e  da  filha,  Estella  hesitou;  pareceu-lhe  crueldade 
dar-lhe,  em  troca  da  protecção  e  do  affecto,  um 
desengano  e  uma  aíflicção.  Hesitou  um  instante,  e 
passou  da  hesitação  á  renuncia.  Conteve-se  e  saiu. 
Escolheu  o  silencio. 

Mas  o  silencio  só  por  si  não  melhorava  nada; 
tarde  ou  cedo,  o  marido  viria  a  ler  em  seu  rosto  o 
constrangimento,  em  relação  a  Jorge,  constrangi- 
mento inexplicável,  que  elle  podia  interpretar 
contra  ella.  Foi  então  que  a  serpente  lhe  ensinou 
a  dissimulação.  A  necessidade  deu-lhe  a  intuição 
machiavelica;  isto  é,  a  occasião  não  consentia  um 
rosto  franco,  sinceramente  hostil,  mas  um  ar 
ameno,  uma  cordialidade  de  superfície,  friamente 
cortez^  mas  cortez.  Desse  modo,  salvava-se  a  paz 
domestica,  e  era  o  essencial.  Ao  mesmo  tempo 
mostraria  a  destemidez  de  seu  coração^  capaz  de 
affrontar  todo  o  artificio  do  outro. 

Com  o  tempo,  verificou  Estella  que  o  procedi- 
mento de  Jorge  se  alguma  intenção  escondia,  não 
a  deixava  sequer  suspeitar;  não  lhe  parecia  já 
dissimulação,  mas  abstenção.  Elle  próprio  a  evi- 
tava; fugia  ás  conversas  longas,  sobretudo  ás  con- 
versas solitárias.  Era  respeitoso  e  frio. 

Gom  effeito,  Jorge  não  havia  cedido  a  nenhum 
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plano  preconcebido ;  ia  á  feição  do  tempo ;  mettia 
se  por  um  atalho,  sem  saber  se  iria  dar  á  estrada 
recta  ou  a  um  abysmo.  Nenhuma  preoccupação 
lhe  ensombrava  a  fronte  risonha  e  plácida.  Dir- 
se-hia  que,  após  longa  e  trabalhosa  jornada,  vin- 
gara o  cume  das  delicias  humanas. 

A  verdade  é  que  o  amor  de  Jorge  tinha  como 
que  despido  a  qualidade  de  sentimento  para  cons- 
tituir-se  ideia  fixa.  Nascido  de  uma  primeira  ex- 
plosão de  juventude,  curtiu  alguns  annos  de 
ausência.  A  ausência  disciplinou  os  primeiros  ar- 
dores, quebrou  os  Ímpetos,  afrouxou  o  alento;  o 
amor  atou  aos  hombros  as  azas  de  um  mysticismo 
quieto.  Não  parou  nessa  evolução.  Do  coração 
em  que  pousava  tomou  impulso  e  alou-se  ao  cére- 
bro, onde  assumiu  a  fixidez  das  resoluções  defini- 
tivas. Não  era  já  uma  paixão,  mas  uma  convicção, 
isto  é,  outra  cousa.  Pensava  muitas  vezes  na 
consequência  de  herdar  em  breve  prazo  a  esposa 
de  Luiz  Garcia,  resolução  que  lhe  parecia  necessá- 
ria ;  era  o  que  elle  dizia  a  si  mesmo.  E  esse  casa- 
mento tinha  dous  resultados :  era  uma  reparação 
e  uma  desforra :  reparação  do  mal  que  elle  fizera, 
desforra  do  tratamento  que  ella  lhe  deu.  Ambos 
tinham  que  reprochar  um  ao  outro.  O  casamento 
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absolvia-os.  Talvez  na  balança  comnium  não  fos- 
sem eguaes  as  dividas,  mas  Jorge  tinha  certo 
fundo  de  equidade,  e  entendia  que,  se  padecera 
muito  e  longo,  não  excedeu  o  padecimento  á  in- 
juria, que,  a  seus  olhos,  fora  grave. 

Os  ralhos  da  consciência  eram  agora  menos  fre- 
quentes e  menos  ríspidos :  é  o  eífeito  natural  dessa 
ordem  de  situações  violentas.  Os  mais  rigidos 
podem  chegar  assim  ás  complacências  inexplicá- 
veis, e  o  que  é  hoje  nobre  repugnância,  é  amanhã 
hesitação  pueril.  Jorge  não  ficou  extranho  a  essa 
lei  do  costume.  De  si  para  si  julgava-se  innocen- 
te,  porque  era  impassível,  esquecendo  a  lettra  do 
decálogo  que  não  defende  somente  a  acção,  mas 
a  própria  intenção. 

Duas  circumstancias  perturbaram,  entretanto, 
o  espirito  de  Jorge,  antes  do  fim  daquelle  anno. 

A  primeira  foi  a  assiduidade  de  Procopio  Dias, 
que  lhe  pareceu  pouco  explicável.  Procopio  Dias 
era  recebido  com  agazalho  mais  cordial  do  que 
elle.  Em  relação  a  Jorge,  o  procedimento  de 
Estella  era  cautelloso  e  apenas  aííavel;  o  de  Yayá 
era  de  algum  modo  medroso  ou  hostil;  uma 
e  outra  pareciam  alegrar-se  quando  Procopio  Dias 
assomava  á  porta.  Era  uma  expressão  diíTerente. 
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Este  acompanhava-as  ás  vezes  nos  passeios,  ou 
conversava-as  largo  tempo,  fazendo-as  rir  com 
uma  espontaneidade,  que  não  tinham  a  falar  com 
Jorge.  Obedecia  aos  desejos  da  madrasta  e  aos 
caprichos  da  enteada,  quaesquer  que  fossem,  com 
tamanha  tolerância  e  bom  humor,  que  fazia  des- 
peitar o  outro,  sem  o  saber.  Jorge  attentou  nos 
dictos  e  acções  do  intruso,  e  com  o  tempo  veiu  a 
tranquillisar-se. 

—  É  um  celibatário  necessitado  da  companhia 
de  mulheres,  disse  comsigo. 

Procopio  Dias  não  parecia  outra  cousa ;  a  atmos- 
phera  feminina  era  para  elle  uma  necessidade ;  o 
ruge-ruge  das  saias  a  melhor  musica  a  seus  ou- 
vidos. Graças  á  edade,  Yayáera  mais  familiar  do 
que  Estella;  ás  vezes  chegava  a  ((judiar»  com 
elle,  excesso  que  o  pae  ou  a  madrasta  reprimia,  e 
reprimia  sem  necessidade.  Procopio  Dias  não  ma- 
nifestava nem  sentia  o  menor  despeito;  achava-lhe 
graça  e  chegava  a  fazer  coro  com  ella. 

A  segunda  circumstancia  que  projectou  alguma 
sombra  no  espirito  de  Jorge,  foi  justamente  a  hos- 
tilidade de  Yayá  Garcia. 

—  Que  diabo  fiz  eu  a  esta  menina?  perguntava 
Jorge  a  si  mesmo. 
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Durante  a  moléstia  e  a  convalescença  do  pae, 
Yayá  tratara  Jorge  com  muita  gratidão  e  cordia- 
lidade. Algum  tempo  depois,  começou  a  diminuir 
essa  apparencia,  até  que  cessou  de  todo  e  se  con- 
verteu n'outra  cousa,  que  visivelmente  era  repug- 
nância, com  uma  pontasinha  de  hostilidade.  Luiz 
Garcia  viu  logo  a  diíTerença,  tanto  mais  fácil  de 
notar  quanto  que  Estella,  se  nâo  era  já  tão  ex- 
pansiva como  nos  primeiros  dias,  tratava  ainda 
assim  o  filho  de  Valeria  com  uma  affabihdade, 
que  salvava  as  appareucias;  a  única  excepção 
era  a  filha.  Não  deixou  de  a  advertir;  ponderou- 
Ihe  que  Jorge  era  filho  de  uma  pessoa  a  quem 
elles  deviam  estima,  e  de  quem  ella  mesma 
houvera  uma  recordação  posthuma ;  que  essa  cir- 
cumstancia  devia  atenuar  a  antipathia,  se  Jorge 
lhe  era  antipathico.  Yayá  ouvia  e  calava-se; 
emendava-se  n'um  dia,  para  reincidir  toda  a 
semana. 

—  És  uma  extranhona,  disse  uma  vez  o  pae 
depois  de  lhe  repetir  a  advertência. 

Podia  ser  estranhice.  A  vida  que  Yayá  tivera 
durante  largo  tempo  dera-lhe  o  amor  exclusivo 
da  solidão  e  da  famiha.  Mas  no  caso  presente  pa- 
creia  ser  alguma  cousa  mais  do  que  isso.  O  rosto 
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com  que  recebia  Jorge  não  era  o  mesmo  com  que 
via  outras  pessoas.  Jorge  ás  vezes  chegava  quando 
ella  estava  ao  piano ;  Yayá  interrompia-se  habil- 
mente, fazia  gottejar  dos  dedos  umas  três  ou  qua- 
tro notas  soltas  e  divergentes  e  erguia-se.  Se  elle 
ia  conversar  com  ella  e  a  madrasta,  Yayá  tomava 
a  parte  minima  do  dialogo  e  esquivava- se  cante 
losaméhte.  Não  sorria  nunca  se  elle  dizia  uma 
cousa  graciosa  ou  fazia  cumprimento ;  não  ani- 
mava nunca  a  adopção  de  qualquer  projecto  que 
viesse  delle;  não  lia  os  romances  que  elle  lhe 
emprestava.  Se  era  convidada  a  dizer  o  que  pen- 
sava de  um  ou  outro  desses  hvros^  fazia  descair 
os  cantos  da  bocca  comum  gesto  de  indiíferença. 
Não  falava  nunca  de  Jorge;  apparecia-lhe  o  menos 
que  podia.  Este  procedimento  constante,  não  af- 
frontoso,  porque  ella  o  disfarçava,  impressionou 
o  espirito  do  moço,  qne  não  lhe  pode  descobrir  a 
causa  verdadeira,  ou  pelo  menos  verosímil. 

A  verdadeira  causa  era  nada  menos  que  um 
sentimento  de  ciúme  filial.  Yayá  adorava  o  pae 
sobre  todas  as  cousas;  era  o  principal  mandamento 
de  seu  cathecismo.  Instigara  o  casamento,  com  o 
fim  de  lhe  tornar  a  vida  menos  solitária,  e  porque 
amava  Estella.  O  casamento  trouxe  para  casa  uma 
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companheira  e  uma  aífeiçSo;  não  lhe  diminuiu 
nada  do  seu  quinhão  de  filha. 

Yayá  viu,  entretanto,  a  mudança  que  houve  nos 
hábitos  do  pae,  pouco  depois  de  convalescido,  e 
sobretudo  desde  os  fins  de  Setembro.  Esse  homem 
sêcco  para  todos,  expansivo  somente  na  famiha, 
abrira  uma  excepção  em  favor  de  Jorge;  sem  mos- 
trar maneiras  ruidosas,  aliás  incompatíveis  com 
elle,  era  menos  reservado,  de  mais  fácil  e  conti- 
nuado accesso.  Não  foi  porém  esse  primeiro  re- 
paro que  produziu  em  Yayá  a  notada  mudança; 
foi  outro.  Luiz  Garcia  deu  a  Jorge  algumas  de- 
monstrações de  confiança  pessoal,  e  no  dia  em  que 
a  filha  viu  a  primeira,  recordou-se  da  carta  que 
escrevera  ao  moço  na  noite  em  que  a  moléstia  do 
pae  se  aggravara,e  da  confidencia  dos  dois,  cujo 
assumpto  nunca  lhe  chegara  aos  ouvidos.  Neste 
instante  sentiu  borbulhar  no  coração  uma  pri- 
meira gotta  de  fel.  Imaginou  que  Jorge  viera  rou- 
bar-lhe  alguma  cousa.  Não  cogitou  se  haveria  as- 
sumpto que  dous  homens  devessem  tratar  exclu- 
sivamente entre  si;  suppoz-se  despojada  de  uma 
parte  da  confiança  do  pae,  e  porque  amava  o  pae 
sobre  todas  as  cousas,  seu  amor  tinha  os  ciúmes, 
as  cóleras,  os  arrebatamentos  do  outro  amor,   e 
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consequentemente  os  mesmos  ódios  e  lastimas. 

Conhecia  o  pae  toda  a  intensidade  da  affeição 
filial  da  moça,  e  não  era  menor  a  do  seu  amor; 
mas  elle  dizia  comsigo  philosophicamente,  e  não 
sem  pezar,  que  a  natureza  se  encarregaria  de  lhe 
ensinar  outro  sentimento,  menos  grave,  mas  não 
menos  intenso  e  imperioso.  Quando  elle  assim  re- 
flectia, contemplava  a  filha  com  um  olhar  já  hú- 
mido das  primeiras  saudades. 

Yayá  estava  então  em  toda  a  limpidez  de  uma 
aurora  sem  nuvens.  Era  leve,  ágil,  súbita  —  com 
um  pouco  de  destimidez;  ás  vezes  áspera,  mas 
dotada  de  um  espirito  ondulante,  esguio  e  não  in- 
capaz de  reflexão  e  tenacidade.  Nisto  podia  ficar 
o  retrato  da  menina,  se  não  conviesse  falar  tam- 
bém dos  olhos,  que,  se  eram  limpidos  como  os 
de  Eva  antes  do  peccado,  se  eram  de  rola,  como 
os  da  Sulamites,  tinham  como  os  desta  alguma 
cousa  escondida  dentro,  que  não  era  de  certo  a 
mesma  cousa.  Quando  ella  olhava  de  certo  modo, 
ameaçava  ou  penetrava  os  refolhos  da  consciência 
alheia.  Mas  eram  raras  essas  occasiões.  A  expres- 
são usual  era  outra,  meiga  ou  indiíferente,  emais 
de  infância  que  de  juventude.  Talvez  a  bocca 
fosse  um  pouco  grande;  mas  os  lábios  eram  finos 
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e  enérgicos.  Em  resumo,  as  feições  dos  onze 
annos  estavam  alli  desenvolvidas  e  mais  accen- 
luadas. 

Uma  tarde  Luiz  Garcia  recebeu  ordem  de  ir 
immediatamente  á  casa  do  ministro.  Saiu,  dei- 
xando a  mulher  e  a  filha,  anciosas  pelo  resultado. 
Jorge  appareceu  pouco  depois.  A  demora  de  Luiz 
Garcia  foi  longa,  e  Jorge  ter-se-hia  retirado,  se 
não  fora  a  chegada  do  Sr.  Antunes,  que  deu  um 
sopro  de  vida  á  conversa  que  expirava.  Nove  horas, 
dez  horas,  onze  horas  bateram  sem  que  Luiz 
Garcia  voltasse.  Yayá  estava  impaciente;  receiava 
alguma  doença  súbita  do  pae,  um  desastre  qual- 
quer. Eram  onze  horas  e  um  quarto  quando  este 
entrou  offegante,  porque  viera  depressa,  tendo 
encontrado  Raymundo,  que,  ouvindo  as  anciãs  da 
moça,  saíra  a  encontral-o  e  a  dizer-lh'as. 

Yayá  atirou-se-lhe  aos  braços. 

—  Medrosa !  disse  Luiz  Garcia  abrangendo-lhe 
a  cabeça  com  as  mãos. 

Sentou-se  um  instante  para  repousar;  com  a 
mão  esquerda  comprimia  o  coração.  Logo  depois 
crgueu-se,  chamou  Jorge  e  foi  até  uma  das  janel- 
las  Conversaram  em  voz  baixa  dez  minutos. 
Uisse-lhe  que  talvez  fosse  obrigado  a  sair  no  fim 
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daquella  semana ;  tratava-se  de  uma  necessidade 
de  serviço ;  salvo  uma  hypothese,  a  viagem  era 
inevitável. 

Yayá  não  tirava  os  olhos  de  um  e  de  outro  ; 
despediu-se  de  Jorge  dando  lhe  as  pontas  dos 
dedos.  Foi  no  dia  seguinte  que  Estella  lhe  disse 
que  talvez  fossem  obrigadas  a  sair  por  algum 
tempo.  Ouvindo  a  noticia,  Yayá  comprehendeu  a 
confidencia  da  véspera,  e  ficou  consternada.  EUa 
era  a  ultima  que  a  recebia,  e  o  primeiro  fora  um 
extranho,  um  intruso, —  esteve  quasi  a  dizer  um 
inimigo.  Nenhuma  palavra  do  pae  ;  nenhuma 
communicação  directa. 

—  A  ultima ! 

Esse  resenti mento  exagerado  era  o  próprio  ef- 
feito  da  organização  da  moça,  e,  outrosim,  de  sua 
educação  quasi  solitária.  Para  affastal-a  de  Jorge 
não  foi  preciso  mais  ;  o  despeito  apoderou-se  in- 
teiramente delia.  Se  até  ali  pouco  lhe  havia  fa- 
lado, esse  pouco  diminuiu  ainda  com  o  tempo  ; 
fez-se  quasi  nada. 

E  essas  duas  forças,  uma  de  impulsão,  outra  de 
repulsão,  tendiam  a  esbarrar-se,  no  caminho  pe 
seus  destinos. 


X 


Ora,  quatro  ou  cinco  dias  depois,  Luiz  Garcia 
que,  na  previsão  de  viagem,  começara  a  arranjar 
alguns  papeis  esparsos  e  antigos,  dispoz-se  a  con- 
cluir esse  trabalho,  não  obstante  haver  sido  dis- 
pensada a  commissão.  Era  dia  de  anno  bom, — 
uma  bella  manhã,  fresca,  límpida,  azul.  Tinham 
ido  á  missa  na  capella  do  convento ;  almoçaram 
em  familia,  com  a  presença  do  Sr.  Antunes,  que 
inaugurara  uma  sobrecasaca,  e  trazia  nessa  ma- 
nhã um  aspecto,  não  somente  venerador,  mas  até 
venerável. 

Yayá  accordara  extremamente  alegre  e  boliçosa. 
O  Sr.  Antunes  levara-lhe  um  ramalhete  de  cra- 
vos, dizendo  que  era  para  que  ella  recebesse  outros 
ramalhetes  durante  todo  o  anno,  e  a  menina,  de- 
pois de  o  receber  e  agradecer  com  uma  mesura, 
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foi  pol-0  num  vaso,  sobre  o  parapeito  da  janella 
(la  alcova.  O  Sr.  Antunes  despediu-se  delia,  meia 
hora  depois  de  almoçado. 

—  Já  vae  ? 

—  Vou  jogar  uma  partida  de  bilhar  com  o  Jorge, 
disse  familiarmente  o  pdC  de  Estella.  Virenids 
cedo. 

—  Elle  vem  jantar? 

—  Quero  ver  se  o  trago. 

—  Mas...  papae  não  está  prevenido,  objecío^i 
Yayá. 

—  Está  ;  foi  elle  próprio  que  me  autorisou  a 
trazel-o.  Verdade  é  que  fui  eu  que  o  pedi.  De- 
vemos muito  áquelle  moço,  e  ao  defunto  pae 
e  á  mãe,  a  Sra.  D.  Valeria,  que  Deus  tenha.  Até 
logo. 

Yayá  ficou  só,  e  um  instante  pensativa  ;   míis, 
logo  depois  ergueu  os  hombros, pegou  de  um  tia 
balho  de  agulha,  inventado  para  matar  o  tempo,  e 
caminhou  para  o  gabinete  do  pae,  onde  o  foi  achar 
com  Estella. 

—  Virgem  Nossa  Senhora  I  disse  a  moça  pa- 
rando á  porta. 

Ao  pé  da  secretaria  estava  uma  vasta  cesta, 
transbordando   de   papeis  ;    sobre  a   secretaria 
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papeis ;  papeis  na  mão  de  Luiz  Garcia  ;  outros 
na  mão  de  Estella  ;  alguns  esparsos  no  chão. 
Era  uma  liquidação  de  seis  annos.  Luiz  Garcia 
tinha  o  costume  de  guardar  tudo,  cartas,  exem- 
plares de  jornaes  em  que  havia  alguma  cousa  de 
interesse,  apontamentos,  simples  copias.  De  longe 
em  longe  inventariava  e  liquidava  o  passado.  Ha- 
via já  alguns  annos  que  não  fazia  a  costumada 
operação.  Começara  quando  suppunha  ter  de 
deixar  o  Rio ;  agora  tratava  de  concluir.  Estella 
tinha  entrado  pouco  antes  da  enteada  ;  sentara-se 
em  uma  cadeira  rasa,  e  entretinha-se  a  receber 
ou  apanhar  algum  pedaço  de  jornal  velho,  e  a 
ler  algum  trecho  em  que  os  olhos  acertavam  de 
cair. 

—  Que  é?  disse  Luiz  Garcia  logo  que  a  filha 
soltara  a  exclamação. 

—  Papae  vae  ficar  afogado  em  papel,  disse  a 
moça. 

Luiz  Garcia  não  respondeu  ;  voltara  os  olhos 
para  uma  carta  que  tinha  na  mão,  e  que  sem  du- 
vida, lhe  trazia  alguma  recordação  amarga,  porque 
elle  sorria  tristemente.  Leu-a  toda  ;  releu  alguns 
trechos  ;  depois  fez  um  gesto  de  desdém,  ras- 
gou-a  e  deitou  os  pedaços  á  cesta. 
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Yayá  foi  sentar-se  do  outro  lado,  a  poucos  passos 
do  pae. 

Na  secretaria,  ao  pé  deste,  havia  um  maço  de 
cousas  que  serviam,  um  maço  pequeno;  a  grande 
maioria  era  a  dos  destroços  inúteis.  Não  é  isso 
mesmo  a  imagem  do  passado  ?  Luiz  Garcia  desdo- 
brava ás  vezes  um  jornal,  avaramente  guardado 
havia  annos ;  duas  cruzes  ou  alguns  traços  indi- 
cavam o  trecho  que  nesse  tempo  lhe  chamara 
a  attenção.  Relia-o  agora  ;  buscava  o  motivo  da 
reserva  e  sorria.  A  impressão  que  communicara 
algum  interesse  ao  escripto  desapparecera  de  todo ; 
o  escripto  era  um  esqueleto.  Também  as  cartas 
eram  assim.  Raras  escapavam  á  destruição  ;  as 
mais  delias  eram  dilaceradas,  umas  em  dous  pe- 
daços,— as  Ínfimas, —  outras  em  trinta,  as  que 
podiam  ter  alguma  gravidade.  Estella,  que  o  aju- 
dava, pegou  casualmente  em  uma  carta,  cuja  let- 
tra  do  sobrescripto  lhe  não  pareceu  extranha. 

—  Eu  conheço  esta  lettra,  disse  ella. 

—  Deixa  ver. 
Estella deu-lhe  a  carta. 

—  E  do  Dr.  Jorge,  disse  o  marido. 
Abriu-a,  e  depois  de  ler  algumas  hnhas,  sorriu. 

Leu-a  depois  até  o  íim.  Quando  acabou,  dobrou-a 
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e  ficou  a  olhar  para  a  mulher ;  tornou  a  desdo- 
bral-a  machinalmente. 

—  Vou  restituil-a,  disse  elle  depois  de  curta 
pausa  ;  talvez  se  envergonhe  de  haver  escripto 
estas  cousas... 

E  dirigiu  os  olhos  á  carta,  com  uma  insistência 
de  aguçar  o  mais  embotado  appetite.  Depois,  vol- 
veu a  cabeça  um  pouco  para  traz,  onde  ficava  a 
filha,  a  distancia,  de  olhos  baixos  ;  abafou  a  voz  e 
disse  a  Estella  : 

—  Nunca  soubeste  do  verdadeiro  motivo  que  o 
levou  á  guerra  ? 

Estella  ficou  ainda  mais  pallida  do  que  era  ;  o 
sangue  todo  refluiu-lhe  ao  coração,  donde  lhe  não 
saiu  uma  só  palavra  ;  foi  com  um  gesto  negativo 
que  ella  respondeu.  E  se  não  podia  empallidecer 
mais,  podia  corar  e  corou  de  vergonha.  Luiz  Gar- 
cia não  viu  nem  a  primeira,  nem  a  segunda  im- 
pressão de  suas  palavras.  Enrolava  e  desenrolava 
com  os  dedos  um  dos  cantos  da  carta.  Natural- 
mente relembrava  os  successos  daquelles  cinco 
annos,  as  confidencias  da  mãe  e  do  filho. 

—  Quem  diria  que  depois  de  tamanho  sacrifí- 
cio.... O  que  são  rapazes !  O  que  são  paixões  ! 
Elle  gostava  de  uma  moça;  não  sei  quem  era, 
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mas  supponho....  A  mãe  fez  quando  pode  para 
domal-o  ;  quando  desesperou,  lembrou-se  de  o 
mandar  para  o  sul ;  elle  acceitou.  Fui  confidente 
de  um  e  de  outro.  Tempos  depois  de  embarcar.... 
espera....  a  data  hade  estar  aqui....  67....  Ainda 
em  67  durava  a  tal  paixão ;  afinal  pareceu  que  só 
esperava  o  fim  da  guerra  para  acabar  também. 
Morreu-lhe  a  paixão  e  elle  engorda.  Nunca  sus- 
peitaste nada  ? 

—  Não,  murmurou  Estella. 

Luiz  Garcia  deu  a  carta  á  mulher,  que  a  recebeu 
tremula  e  fria. 

—  Lê,  que  é  interessante,  disse  elle. 

Estella  olhou  para  o  papel  e  para  o  marido, 
vacilante,  sem  saber  o  que  faria  e  o  que  pen- 
sasse. 

—  Lê  ;  é  curioso,  disse  este,  que  voltara  aos 
demais  papeis,  abrindo  uns,  separando  outros, 
tranquillo  e  indiíTerente. 

Estella,  sem  levantar  a  cabeça,  olhou  ainda  de 
esguelha  para  elle,  como  a  procurar-lhe  na  fronte 
a  intenção  escondida,  se  por  ventura  havia  alguma, 
e  esse  gesto  era  tão  travado  de  receio  e  hesitação, 
era  sobretudo  tão  dissimulado,  que  ella  própria  o 
sentiu  e  arrependeu-se.  Gravou   depois  os  olhos 
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no  papel,  sem  ler,  sem  fitar  nenhuma  linha,  uma 
palavra  única.  Não  via  as  lettras  ;  via,  ao  longe, 
dous  pombos  que  voavam  e  a  candura  de  seus 
lábios  embaciada  por  uns  lábios  de  homem ;  nada 
mais.  A  mão  tremia ;  ella  firmou-a  sobre  a  borda 
da  secretaria  ;  mas  o  tremor,  ainda  que  pouco 
perceptível,  não  cessou. 

—  Leste  ?  perguntou  Luiz  Garcia  dobrando  um 
jornal  que  acabava  de  passar  pelos  olhos. 

Estella  fez  um  gesto  para  que  esperasse  um 
instante.  Não  reparava  que  havia  decorrido  tempo 
sufficiente  para  haver  lido  a  carta  duas  vezes.  Fez 
um  esforço  ;  voltou  a  pagina  ;  duas  ou  três  phrascs 
lhe  feriram  os  olhos  :  «  Meu  amor  não  sabe  o  que 
seja  impaciência  ou  ciúme  ou  exclusivismo  ;  é 
uma  fé  religiosa  que  pode  viver  inteira  em  mui- 
tos corações  »  —  «O  essencial  é  saber  que  amo 
a  mais  nobre  creatura  do  mundo  »  —  «  A  paixão 
veiu  commigo,  e  se  não  cresceu  é  porque  não 
podia  crescer  ;  mas  transformou-se.  De  creança 
que  era,  fez-se  homem  de  juizo.  »  Chegou  ao  fim 
da  carta  ou  pareceu  ter  chegado ;  dobrou-a,  e  não 
se  atreveu  a  dizer  nada;  depois  tornou  a  abril-a. 

—  Que  poesia,  hem  ?  disse  Luiz  Garcia  sor- 
rindo. 
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E  O  sorriso  era  tão  natural,  tão  despreoccu- 
pado,  tão  honesto,  que  Estella  ficou  tranquilla. 
Tinha  em  grande  conta  a  dignidade  e  a  sinceridade 
do  marido  ;  não  podia  suppôr-lhe  tanta  hypocri- 
sia  nem  tamanha  indifferença.  Sorriu  também, 
mas  um  sorriso  de  acquiescencia,  sem  convicção 
nem  espontaneidade.  Luiz  Garcia  inchnou-se  para 
ella  ;  falou-lhe  com  a  mesma  voz  abafada  de 
pouco  antes  ;  referiu-lhe  o  amor  que  Valeria 
tinha  ao  filho  e  a  estratégia  usada  para  o  fim  de  o 
arredar  do  Rio  de  Janeiro. 

—  Naquelle  tempo,  disse  elle,  não  sei  se  che- 
guei  a  arrepender-me  de  a  ter  apoiado ;  hoje  não. 
O  filho  ficou  são  e  salvo  de  seus  amores,  com  um 
posto  e  honras  de  sobra. 

—  É  verdade,  murmurou  Estella,  que  o  escu- 
tara com  a  attenção  dispersa  e  impaciente. 

Logo  depois  ergueu-se  e  foi  ájanella.  AUi  sa- 
cudiu a  cabeça  com  um  gesto  enérgico.  Talvez 
lutavam  nella  forças  contrarias  ;  ou  era  o  seu 
passado  que  emergia  da  sombra  do  tempo,  com 
todas  as  cores  vivas  ou  escuras,  com  as  delicias 
occultas  e  nunca  revelladas,  e  ao  mesmo  tempo 
com  as  amarguras  e  resistências.  Era  isso  ;  era  o 
coração  que  mordia  impaciente  o  freio  da  neces- 
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sidade  e  do  orgulho,  e  vinha  pedir  ainda  uma  vez 
o  seu  quinhão  de  vida,  e  pedia-o  em  nome  daquella 
carta,  expressão  remota  de  um  amor  desenganado 
e  impassivel.  Estella  suífocava  esses  Ímpetos,  mas 
elles  vinham.  Após  alguns  minutos,  deixou  a 
janella,  tornou  á  cadeira  onde  estava.  Luiz  Garcia 
lia  então  um  retalho  de  jornal.  Não  chegou  a  le- 
vantar os  olhos. 

Defronte,  Yavá  tinha  os  olhos  cravados  na  ma- 
drasta.  Ouvira  a  principio  o  nome  de  Jorge  e  não 
lhe  prestara  muita  attenção  ;  mas  uma  ou  duas 
palavras  soltas  do  pae  haviam-lhe  despertado  a 
curiosidade,  Yavá  ergueu  a  cabeça,  inclinou-a 
depois,  ouviu  a  confidencia  do  pae,  não  obstante 
ser  feita  em  voz  baixa,  e  emfim  não  retirou  mais 
os  olhos  de  Estella.  Viu-a  receber  a  carta,  com  a 
mão  tremula  ;  viu-a  empallidecer  ainda  mais  ; 
viu-lhe  a  confusão  e  o  enleio.  Porque  o  enleio  e  a 
confusão  ?  Um  amor  extincto  de  Jorge,  uma  pai- 
xão que  o  levara  á  guerra,  que  tinha  ella,  que 
tinham  elles  três  com  isso  ? 

Yayá  olhou  a  principio  com  curiosidade,  depois 
com  espanto,  até  que  os  olhos  luziram  de  sagaci- 
dade e  penetração.  O  estylete  que  elles  escondiam 
desdobrou  a  ponta  aguda  e  fina,  e  estendeu-a  até  ir 
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ao  fundo  da  consciência  de  Estella.  Era  um  olhar 
intenso,  aquilino,  profundo,  que  palpava  o  cora- 
ção da  outra ,  ouvia  o  sangiie  correr-lhe  nas  veias 
e  penetrava  no  cérebro  salteado  de  pensamentos 
vagos,  turvos,  sem  ligação.  Yayá  adivinhou  o 
passado  de  Estella  ;  mas  adivinhou  de  mais.  Gal- 
gou a  realidade  até  cair  no  possível.  Suppoz  um 
vinculo  anterior  ao  casamento,  roto  contra  a  von- 
tade de  ambos,  talvez  persistente,  mau  grado  aos 
tempos  e  ás  cousas.  Tudo  isso  viu  uma  simples 
innocencia  de  dezesete  annos.  Seu  pensamento 
cristalino  e  virginal,  nunca  embaciado  pela  expe- 
riência, ignorava  até  as  primeiras  scismas  de  don- 
zella.  Não  tinha  ideia  do  mal;  não  conhecia  as 
vicissitudes  do  coração.  Jardim  fechado,  como 
a  esposa  do  Cântico,  viu  subitamente  rasgar-se- 
Ihe  uma  porta,  e  esses  dez  minutos  foram  a  sua 
puberdade  moral.  Acreança  acabara  :  principiava 
a  mulher. 

A  impressão  foi  tão  profunda,  que  apezar  da 
força  de  resistência  que  havia  em  sua  organização, 
Yayá  não  pode  ter-se  alli  mais  tempo.  Saiu  e 
refugiou-se  na  alcova.  Certo,  aquelle  amor  in- 
truso, se  o  havia,  era  para  afíligir  e  prostrar  um 
coração  de  filha,  amassado  de  ternura,  para  o  qual 
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a  forma  superior  e  exclusiva  do  sentimento  era  a 
paixão  que  a  prendia  a  seu  pae,  como  um  vinculo 
indestructivel.  Depois  vinha  o  aííecto  que  votava 
á  madrasta,  sua  mãe  electiva,  affecto  não  menos 
sincero  e  real,  e  que  já  agora  podia  diminuir, 
quem  sabe  até  se  morrer  todo  ? 

Sentada  na  beira  da  cama,  com  os  pés  juntos, 
as  mãos  fechadas  entre  os  joelhos,  os  olhos  cra- 
vados no  espelho  que  lhe  ficava  defronte,  Yayá 
trabalhava  mentalmente  na  sua  descoberta.  Con- 
frontava o  que  acabava  de  ver  com  os  factos  ante- 
riores, de  todos  os  dias,  isto  é,  a  frieza,  a  indif- 
ferença,  a  stricta  polidez  dos  dous,  e  mal  podia 
combinar  uma  e  outra  cousa;  mas  ao  mesmo 
tempo  advertia  que  nem  sempre  estava  presente 
quando  Jorge  alli  ia,  ou  fugia-lhe  muita  vez,  e 
podia  ser  que  a  indiffrença  não  passasse  de  uma 
mascara.  Demais,  a  commoção  da  madrasta  era 
significativa.  Estendeu  o  espirito  pelo  tempo  atraz, 
até  o  dia  da  primeira  visita  de  Jorge,  e  lembrou- 
se  que  elle  estremecera  ouvindo  a  voz  de  Estella, 
circumstancia  que  lhe  pareceu  então  indifferente . 
Agora  via  que  não. 

Uma  hora  inteira  gastou  nesse  cogitar  solitário, 
a  sós  com  a  suspeita  e  o  remorso.  Também  re- 
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morso,  por  que  de  quando  em  quando  atterrada 
com  a  vista  do  caminho  andado,  a  alma  recuava  e 
estremecia;  tinha  horror  de  si  mesma.  Mas  a 
figura  pallida  da  madrasta  surgia  ao  pé  delia,  com 
a  expressão  que  lhe  vira  pouco  antes,  e  a  cons- 
ciência fazia  as  pazes  com  a  malicia. 

Vede  a  consequência.  Estella  não  era  culpada; 
um  incidente  do  passado  é  que  projectava  tamanha 
sombra  na  vida  presente;  mas  bastou  o  espectá- 
culo da  commoção  para  turbar  o  espirito  da 
enteada  e  lançar  lá  dentro  os  primeiros  germens 
da  sciencia  do  mal.  Que  seria  se  fosse  culpada? 
Talvez  o  mais  lastimoso  eífeito  dos  desvios  domés- 
ticos é  essa  corrupção  dos  corações  ingénuos, 
impassíveis  testemunhas  do  que  ignoram  um  dia, 
do  que  suspeitam,  percebem  e  sabem  na  seguinte 
manhã  :  primeira  violação  da  virgindade. 

Yayá  agitava-se  na  alcova,  de  um  para  outro 
lado,  desejosa  e  receiosa  ao  mesmo  tempo  de  ir  ter 
com  Estella.  Duas  vezes  chegou  á  porta  e  recuou. 
Uma  das  vezes,  voltando  para  dentro,  deu  com  os 
olhos  no  retrato  do  pae  que  pendia  junto  á  cabe^ 
ceira,  —  uma  simples  photographia.  Tirou-o 
dalli,  contemplou  longamente  a  fronte  austera  e 
pura.  Que!  Haveria  na  terra  quem  o  amasse  uma 
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vez  e  não  sentisse  que  o  amor  lhe  dominaria  a 
vida  inteira?  Tão  affectuoso!  tão  bom!  vivendo 
exclusivamente  para  os  seus,  sem  nada  invejar  ao 
resto  dos  homens.  Isto  lhe  dizia  o  coração,  em- 
quanto  ella  ia  beijando  o  retrato  com  respeito, 
com  amor,  afinal  com  delirio.  Grossas  lagrimas  e 
quentes  lhe  romperam  dos  olhos;  Yayá  deixou-as 
cair :  sorveu-as  com  seus  próprios  beijos.  Quando, 
essa  primeira  explosão  acabou,  acabou  para  se 
não  repetir  mais.  Enxutos  o  solhos  Yayá  pode  fria- 
mente reflectir,  e  a  reflexão  dominou  a  angustia. 
O  que  se  passou  naquelle  cérebro  ainda  verde, 
mas  já  robusto,  foi  uma  resolução  sem  plano. 
Deslindar  o  vinculo  espúrio  era  o  essencial  e 
urgente,  não  cogitou  no  modo.  Sua  innocencia, 
assim  como  lhe  dissimulava  toda  extensão  possivel 
do  mal,  assim  também  lhe  encobria  as  asperezas 
e  os  óbices  da  execução.  Era  o  coração  que  lhe 
designava  esse  papel  de  anjo  guardador.  Natureza 
simples  e  intacta,  ia  direito  ao  fim  sem  o  temor 
que  dá  a  experiência  e  a  contemplação  da  vida. 
Quem  sabe?  Não  conhecia  a  hypocrisia,  mas  aca- 
bava de  suspeital-a;  começava  talvez  a  appren- 
del-a. 

Tinha-se  demorado  muito  e  era  preciso  sair  do 
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quarto;  mas,  como  houvesse  chorado,  podiam 
ler-lhe  os  vestígios  da  dor.  Yayá  foi  ao  lavatório 
deitou  agua  na  bacia  e  começou  a  banhar  os  olhos 
e  o  rosto.  O  rumor  da  agua  impediu-lhe  ouvir  que 
alguém  abria  a  porta.  Estella  appareceu-lhe  repen- 
tinamente. 

—  Que  faz  você  aqui  ha  tanto  tempo?  disse  a 
madrasta,  parando  á  porta. 

Yayfi  não  se  atreveu  a  olhar  de  rosto  para  ella ; 
mastigou  uma  resposta  esquiva  e  continuou  o  que 
estava  fazendo. 

—  Que  tens?  perguntou  Estella  pegando-lhe 
dos  braços  e  fazendo-a  voltar  para  si.  Você  cho- 
rou?... Chorou,  sim;  tem  os  olhos  vermelhos. 
Que  foi?  Yayá,  fala;  que  é? 

—  Não  é  nada,  acudiu  a  outra  procurando 
sorrir. 

—  Não  minta^  Yayá. 

A  enteada  olhou  de  relance  para  o  espelho;  viu 
que  era  inútil  mentir. 

—  Foi  uma  tolice,  disse  ella. 

—  Alguma  travessura? 

—  Antes  fosse! 

Yayá  pegou  do  retrato  que  puzera  na  borda  do 
mármore  de  lavatório,  e  olhou  alguns  instantes 
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para  elle.  Estella  quiz  conchegal-a  a  si,  mas  a 
enteada  fugiu-lhe  com  o  corpo. 

—  Trata-se. . .  de  teu  pae?  perguntou  a  madrasta. 
Yayá  fitou-a  e  respondeu  : 

—  Sim,  mamãesinha;  estava  a  sacudir  a  poeira 
do  retrato  de  papae,  e  comecei  a  pensar...  foi 
uma  loucura...  se  elle...  morresse? 

Estella  reprehendeu-a  com  uma  interjeição; 
Yayá  quiz  continuar,  mas  a  outra  interrompeu-a 
impetuosamente  : 

—  Gala-te,  disse;  não  penses  em  tolices.  Dá 
cá  o  retrato. 

—  Não  é  verdade  que  elle  é  o  melhor  dos 
homens?  perguntou  Yayá,  em  quanto  Estella 
pendurava  o  retrato. 

A  única  resposta  da  madrasta  foi  caminhar 
para  ella  e  dizer-lhe  que  nunca  mais  pensasse  em 
semelhante  cousa. 

—  Não  sou  senhora  dos  meus  pensamentos, 
respondeu  a  moça,  erguendo  os  hombros. 

Após  alguns  segundos  de  silencio,  Estella  per- 
cebeu que  alguma  cousa  preoccupava  a  enteada,  e 
disse-lh'o.  Yayá  respondeu  negativamente.  Mas 
Estella  insistiu  : 

—  Não  tens  o  teu  ar  do  costume,  e  esses 
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olhos  andam  vagamente  de  um  lado  para  outro. 
Talvez...  quem  sabe... 

—  Não  é  isso  que  a  senhora  pensa,  inter- 
rompeu Yayá  seccamente. 

Depois  sentou-se,  a  olhar  para  o  jardim,  a 
morder  o  lábio,  que  lhe  tremia,  e  a  comprimir 
os  seios  com  a  mão.  Estella  ficou  um  instante 
calada ;  em  fim  sacudiu  benevolamente  a  cabeça  e 
approximou-se  da  menina. 

—  Tu  não  tens  confiança  em  mim,  Yayá,  disse 
ella  pousando-lhe  a  mão  no  hombro.  Se  tivesses, 
dizias-me  em  que  é  que  pensas,  porque  é  de  certo 
em  alguma  cousa.  Não  é  difficil  deixar  de  pensar 
no  Procopio  Dias;  acho  até  que  é  a  cousa  mais 
fácil;  mas  não  será  algum  pensamento  da  mesma 
natureza?  iVnda;  sê  franca;  sou  apenas  tua  ma- 
drasta, e  pouco  mais  velha  que  tu;  posso  ouvir 
tuas  confidencias  e  aconselhar-te.  Onde  acharás 
melhor  amiga  do  que  eu? 

Yayá  tinha  applacado  a  primeira  sensação; 
afivellou  de  todo  a  mascara  da  tranquillidade, 
emquanto  não  a  substituia  por  outra.  Ergueu-se 
e  disse  com  aífouteza  : 

—  Pois  bem,  vou  confiar-lhe  uma  cousa... 
não...    supponha...    é  melhor   suppôr...    tenho 
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vergonha  de  dizer  a  verdade.  Supponha  que  tive 
um  amor  de  collegio... 

—  Tu?  Aos  treze  annosi 

—  Aos  doze  e  meio. 

—  Bonito!  Não  foi  começar  tarde.  Esse  amor 
naturalmente  expirou  nos  braços  da  ultima  boneca. 

—  Supponha  que  não,  disse  Yayá  em  tom 
serio.  Ora,  se  eu  tiver  de  casar  com  o  Procopio 
Dias... 

—  Quem  te  fala  em  casar  com  elle? 

—  Por  ora  é  um  gracejo;  mas,  se  elle  teimar, 
é  possível  que  nem  a  senhora  nem  papae  o  desem- 
parem,  e  ainda  mais  possivel  que  eu  me  deixe 
vencer  para  contentar  a  todos.  Mas  é  este  o  ponto 
de  minha  confidencia;  é  uma  ideia  que  me  per- 
segue ha  dias.  Devo  eu  casar  com  um  homem 
amando  a  outro?  posso  fazel-o?  devo  fazel-o? 

Estella  estremeceu  levemente,  sob  o  olhar  im- 
passível e  puro  da  enteada,  e  não  respondeu  logo. 
Yayá  parecia  folgar  com  esse  enleio  de  um 
minuto;  mas  ao  mesmo  tempo  o  coração  lhe  san- 
grava, porque  o  enleio  era  a  confirmação  de  suas 
recentes  supposições.  A  madrasta  não  tinha  a 
penetração  da  enteada;  além  disso,  como  suppôr 
nella  o  conhecimento  de  um  facto  remoto  e  não 
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divulgado?  Estella  nem  cogitou  nisso.  Escoou-se 
o  minuto,  e  ella  respondeu  com  tranquillidade  : 

—  Não  deves  casar,  se  o  amor  pode  ser  satis- 
feito sem  obstáculo.  No  caso  contrario,  o  casa- 
mento é  uma  simples  escolha  da  razão :  sacrifica-te. 

Yayá,  que  tinha  uma  das  mãos  da  madrasta 
entre  as  suas,  largou-a  subitamente.  Estella  riu,  e 
bateu-lhe  na  testa  com  a  ponta  do  dedo. 

—  Esta  cabecinha!  disse  ella.  Ha  aqui  dentro 
muita  cousa  que  é  preciso  capinar. . . 

No  primeiro  instante,  Yayá  empallideceu.  Ao 
ultimo  gesto  de  Estella,  respondeu  com  um  sor- 
riso forçado  e  sem  cor.  Logo  que  esta  saiu, 
deixou-se  cair  na  cadeira  e  fechou  o  rosto  nas 
mãos.  Quando  daUi  saiu,  meia  hora  depois,  não 
trazia  nenhum  signal  de  lagrimas,  ou  sequer  de 
tristeza.  Não  vinha  alegre,  de  certo;  serena,  sim, 
daquella  serenidaide  com  que  o  caçador  do  sertão 
se  dispõe  a  encarar  a  onça. 

Jorge  foi  jantar,  e  sobre  a  tarde  appareceu 
Procopio  Dias.  Durante  o  jantar  e  a  noite,  Yayá 
fez  impressão  na  familia  e  nos  extranhos,  pela 
singular  alteração  de  seus  modos.  Estava  um 
pouco  pallida,  mas  a  viva  luz  dos  olhos  parecia 
communicar  ao  rosto  uma  porção  do  colorido 
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ausente.  Mostrou-se  expansiva,  e  n3o  golhofeira. 
Suas  phrases  eram  longas,  deduzidas,  iam  até  o 
fim  do  pensamento,  sem  as  interrupções  e  saltos 
do  costume.  De  costume,  parecia  que  a  moça 
pensava  aos  fragmentos,  porque  era  quasi  impos- 
sivel  ter  com  ella  uma  conversa  inteiriça  e  orde- 
nada com  a  sua  variedade  própria.  Naquelle  dia 
era  o  contrario.  Gomo  que  a  alma  despira  a  roupa 
de  bailarina,  para  enfiar  um  roupão  caseiro, 
simples,  apertado,  subido  até  o  pescoço.  Era 
melhor  assim?  era  peor?  Nem  uma  nem  outra 
cousa;  era  uma  apparencia  nova. 

Mais  do  que  ninguém,  Jorge  estimou  essa  alte- 
ração, porque  em  relação  a  elle  a  moça  também 
havia  mudado  alguma  cousa.  Yayá  sentira  nesse 
dia  mais  repugnância  do  que  nunca  ao  ver  o  filho 
de  Valeria,  e  chegou  a  recuar  instinctivamente  a 
mãi).  Cedeu,  porém,  e  o  sorriso  com  que  corrigiu 
a  recusa  foi  o  primeiro  que  Jorge  recebeu  direc- 
tamente delia.  Nesse  dia  a  moça  respondeu-lhe 
sem  custo,  e  talvez  lhe  dirigiu  a  palavra  alguma 
vez;  o  que  tudo  viu  Luiz  Garcia  e  atlribuiu  a 
eíFeito  de  suas  admoestações. 

Nem  Luiz  Garcia  nem  Jorge  poderiam  suppòr 
que  sobre  a  cabeça  da  madrasta  e  da  enteada  a 
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carta  de  1867  agitava  as  suas  lettras  de  fogo.  Essa 
carta  importuna,  poupada  da  destruição  imme- 
diata,  era  a  scentelha  subitamente  lançada  no 
amor  adormecido  de  uma  e  no  ódio  nascente  de 
outra;  Jorge  estava  longe  de  o  ler  no  rosto  aíTavel 
de  Yayá,  e  no  olhar  fugidio  de  Estella. 

Pouco  depois  das  dez  horas  dispersou-se  a  reu- 
nião. O  Sr.  Antunes  aposentou-se  por  essa  noite 
em  casa  do  genro.  Jorge  e  Procopio  Dias  sairam 
juntos. 

—  Vae  para  a  cidade  a  esta  hora?  perguntou 
Jorge. 

—  Repare  que  ainda  me  não  offereceu  cama, 
disse  rindo  o  outro. 

—  Mas  offereço-lhe  agora. 

—  Acceito.  Precisava  justamente  falar-lhe  : 
negocio  grave. 

—  Não  é  de  certo  algum  fornecimento? 

—  Nem  só  de  pão  vive  o  homem,  acudiu  Pro- 
copio Dias. 

—  Que  negocio  é? 

—  Uma  explicação. 

—  Sobre...  . 

—  Hade  ser  lá  em  casa ;  a  noite  é  escura  e  os 
quintaes  são  traçoeiros. 


XI 


Entrados  em  casa,  Procopio  Dias  não  sa  apressou 
a  dar  ou  pedira  explicação.  Geou  primeiro,  porque 
confessou  haver  adquerido  esse  costume,  e  Jorge 
não  se  demorou  em  obsequial-o.  A  ceia  improvi- 
sada, composta  de  viandas  frias  e  dous  ou  três 
cálices  de  vinho  puro,  deixou-o  em  paz  com  a 
natureza.  Satisfeita  esta,  era  a  hora  da  explicação. 

Não  veiu  ella  com  facilidade.  Indolentemente 
reclinado  n'uma  ottomana,  Procopio  Dias  fumava 
com  volúpia  e  falava  com  precaução,  usando  a 
voz  pausada  e  avara  de  um  homem  para  quem  o 
digerir,  é  meditar.  Se  alguma  ideia  lhe  avoaçava 
lá  dentro,  era  difficil  percebel-o  atravez  do  olhar 
exhausto  e  mórbido.  Entretanto,  a  curiosidade  de 
Jorge  não  lhe  permittiu  mais  longa  dilação  c 
Procopio  Dias  foi  compellido  asalisfazel-a,  quando 


178  YAYÁ    GARCIA 


O  moço,  parando  deante  delle,  fracamente  Ih' o 
pediu. 

—  Parecia-me  mais  fácil  do  que  é,  disse  elle, 
sobretudo  porque  apezar  de  nos  conhecermos  ha 
algum  tempo,  não  estou  certo  da  opinião  que  o 
senhor  forma  de  mim.  Boa? 

—  Boa. 

—  Dê-me  sua  mão.  Promette-me  ser  franco? 

—  Prometto. 

—  Qual  das  duas  o  leva  á  casa  de  Luiz  Garcia? 
Sobresaltado,  Jorge  retirou  vivamente  a  mão. 

—  Bem  vê,  tornou  Procopio  Dias;  é  uma  delias. 
Passada  a  primeira  impressão,  Jorge  sentou-se 

tranquillamente,  menos  comtudo  do  que  affectava 
estar. 

■ —  Na  verdade,  a  sua  pergunta  é  das  mais  ex- 
quisitas  que  eu  esperava  ouvir.  Ignora  as  relações 
de  amizade  que  me  prendem  áquella  casa,  relações 
que  herdei  de  minha  família^  e  que  eu  apenas 
continuo?  Qual  das  duas!  Não  ha  alli  duas;  ha 
uma,  uma  somente,  uma...  e... 

—  Não  é  essa?  não  é  Yavá? 
Jorge  fez  um  gesto  negativo. 

—  Acretite  que  me  restitue  a  tranquillidadeao 
coração,  disse  Procopio  Dias  sentando-se  de  todo. 
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Não  é  meu  rival?  não  tem  nenhuma  ideia?. . . 
nenhuma  ideia  vaga?. . .  E  isso  o  que  preciso 
saber.  . .  é  só  isso,  e  é  tudo. 

—  O  senhor  gosta  de  Yayá  ? 

Procopio  Dias  fez  primeiro  um  gesto  affirmati- 
vo;  depois  balbuciou  a  confissão  plena  de  seus 
sentimentos,  mas  com  um  ar  de  envergonhado, 
meio  sincero  e  meio  fingido,  e  tão  a  ponto  e  natu- 
ral, que  era  difficil  saber  onde  acabava  a  sinceri- 
dade e  onde  começava  a  simulação.  Animou-se 
a  pouco  e  pouco,  e  não  lhe  escondeu  nada.'  Con- 
fessou que  a  filha  de  Luiz  Garcia  lhe  transtornara 
de  todo  o  espirito  e  que  elle  estava  resoluto  aos 
maiores  sacrifícios  para  obter-lhe  a  mão. 

—  As  vezes  suppunha  que  o  senhor  andava  nas 
minhas  fronteiras,  concluiu  elle,  ideia  que  me 
affligia,  porque  o  senhor  tem  sobre  mim  vantagens 
incontestáveis.  A  suspeita  desvanecia-se  e  eu  tran- 
quillisava-me.  Hoje,  porém,  confesso-lhe  que  a 
suspeita  reappareceu  e  entrou  a  devorar-me  o 
coração;  e  ainda  assim,  tinha  intervallos,  porque 
ora  me  parecia  que  o  seu  objecto  era  Yayá,  ora 
que  era  a  outra. . . 

-^  Perdão,  interrompeii  Jorge;  eu  já  lhe  disse 
o  que  devia,  e  não  posso  coaseiitir  que  voltemos 
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ao  mesmo  ponto.  Uma  de  suas  suspeitas  é  inju- 
riosa para  mim. 

—  Tem  razão;  eu  devia  tel-o  pensado,  assentiu 
Procopio  Dias.  Mas  que  quer?  Nada  se  deve  im- 
putar aos  dementes  e  aos  namorados.  Perdoa-me? 
Em  todo  caso,  pode  crer  que  a  minha  Índole  não 
é  tão  tolerante  com  o  vicio  que  me  fizesse  desejar 
haver  dado  em  balda  certa.  Não  sou  rigoroso; 
sei  que  as  paixões  governam  os  homens,  e  que  a 
força  de  as  reger  não  é  vulgar.  Por  isso  mesmo  é 
que  se  estima  a  virtude.  No  dia  em  que  a  natu- 
reza se  fizer  communista  e  distribuir  egualmente 
as  boas  qualidades  moraes,  a  virtude  deixa  de  ser 
uma  riqueza;  fica  sendo  cousa  nenhuma. 

—  Deixe-me  falar-lhe  com  franqueza,  disse 
Jorge,  rindo;  eu  desconfio  que  o  senhor  é  ainda 
menos  rigoroso  do  que  diz.  Parece-me  que  se  a 
sua  suspeita,  em  relação  á  outra,  tivesse  funda- 
mento, o  senhor  não  me  ouviria  com  indignação. 

—  Talvez  estimasse. 

Jorge  não  disse  nada;  olhou  somente  para  o 
interlocutor,  com  um  ar  de  estupefacção,  a  que  o 
outro  sorriu  benevolamente.  Fez-se  uma  curta 
pausa.  Procopio  Dias  rompeu  emfin  o  silencio: 

^-  Talvez  estimasse,  sem  deixar  de  indignar-me 
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depois;  isto  é,  a  indignação  no  momento  seria 
abafada  pelo  interesse.  Attenda-me,  doutor;  se- 
jamos justos  com  o  natureza  humana.  Virtudes 
inteiriças  são  invenções  de  poetas.  Não  me  fazia 
bom  cabello  que  a  senhor  gostasse  da  outra,  e 
menos  ainda  que  ella  lhe  correspondesse,  porque, 
em  summa,  ambicionando  entrar  na  familia,  não 
desejaria  que  a  familia  tivesse  a  menor  macula. 
Esta  é  a  realidade.  Mas,  eu  amo,  doutor;  e  por 
mais  ridícula  que  pareça  esta  confissão,  por  mais 
grosseira  que  seja  a  minha  casca,  a  verdade  é  que 
amo  a  enteada  apaixonadamente  :  é  o  meu  pensa- 
mento de  todos  os  dias.  Ora,  dado  que  o  senhor 
amasse  a  outra,  qual  era  o  primeiro  movimento 
do  meu  coração?  Ligal-os  ao  meu  interesse.  Desde 
que  entre  os  dous  houvesse  um  segredo,  e  que 
esse  segredo  fosse  descoberto  ou  suspeitado  por 
mim,  o  senhor  e  ella  eram  os  meus  melhores  at- 
ilados, e  a  resistência  daquella  menina,  e  a  von- 
tade do  pae,  tudo  cedia  em  meu  favor. 

Procopio  Dias  proferiu  estas  palavras  com  sim- 
phcidade  e  convicção.  Seus  olhos  plúmbeos  pa- 
reciam duas  portas  abertas  sobre  a  consciência. 
A  expressão  do  rosto  era  a  de  um  cynismo  cân- 
dido. Jorge  contemplou-o  alguns  instantes  sem 
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dizer  palavra,  ao  parecer  subjugado  pelo  racioci- 
nio.  Ouvira-o  pasmado  e  satisfeito.  Tanta  fran- 
queza não  mostrava  que  Procopio  Dias  já  não  sus- 
peitava nada?  Jorge  sorriu  e  replicou  : 

—  O  que  o  senhor  acaba  de  dizer  não  será  ani- 
mador, mas  persuado-me  que  é  a  realidade  pura. 
Admira-me  somente  que  tenha  tanta  penetração 
e  superioridade  para  ver  e  confessar  os  vicios  da 
natureza  humana... 

—  Sou  pratico,  tornou  o  outro  sorrindo.  Raras 
vezes  me  irrito,  comquanto  lastime  sempre  o  que 
é  fraqueza  ou  perversão.  Assim,  por  exemplo,  eu 
não  lhe  ficaria  querendo  mal  se  o  senhor  me  hou- 
vesse illudido  agora  acerca  de  seus  sentimentos, 
porque  o  seu  interesse  e  o  seu  dever  é  negal-os. 

—  Perdão;  já  lhe  dei  minha  palavra... 

—  Não  deu,  nem  eu  lh'a  pedi,  nem  pediria, 
porque  a  palavra  de  honra  não  obriga  a  consciên- 
cia, quando  é  dada  para  salvar  uma  questão  de 
honra.  O  senhor  poderia  dal-a  sem  sinceridade 
nem  remorso.  Já  não  é  a  mesma  cousa  se  me  ju- 
rasse, por  que  o  juramento,  invocando  o  testemu- 
nho de  um  ente  superior,  esse  obriga  a  consciência 
que  não  está  pervertida. 
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—  Não  exige  de  mim  que  jure,  espero  eu? 
disse  Jorge. 

;     —  Ha  ainda  uma  raiz  de  duvida,  em  meu  co- 
ração, replicou  Procopio  Dias  sorrindo. 

—  Pois  juro-lhe. . . 

Procopio  Dias  levantou-se  de  súbito. 

—  Não  precisa  mais,  exclamou  elle  apertando - 
lhe  as  mãos.  Agora  creio;  creio  de  todo.  Não  é 
meu  rival,  nem  corrompe  a  familia  a  que  pretendo 
unir-me.  Se  soubesse  o  prazer  que  me  deu  com  a 
sua  ultima  palavra!  Obrigado!  Agora  creio. 
Ria-se  de  mim,  ria-se;  eu  creio  que  esta  expansão 
pode  ter  um  lado  grotesco,  —  hade  ter  de  certo.  O 
que  lhe  affianço  é  que  se  minha  feHcidade  não  é 
completa  depende  somente  da  fortuna  não  dos 
homens... 

Sentou-se  depois  destas  palavras,  proferidas 
quasi  sem  respirar.  Jorge  acompanhou-o  nessa 
expansão  de  felicidade.  Pareciam  satisfeitos  um  do 
outro.  Procopio  Dias  confessou  que  era  a  primeira 
pessoa  a  quem  falava  de  seus  sentimentos,  e  não 
se  vexava  de  dizer  que,  ao  cabo  de  alguns  mezes, 
nada  podia  saber  do  coração  da  moça.  Ás  vezes 
suppunha  ser  acceito;  outras,  e  eram  as  mais  nu- 
merosas, tinha  a  persuasão  contraria. 
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—  O  senhor  naturalmente  conhece-a  e  sabe  que 
obra  de  eontradicção  é  aquella  mocinha,  disse elle. 
Ha  occasiões  em  que  sua  familiaridade  commigo 
chega  quasi  á  seducção.  Talvez  exagero;  mas  que 
heide  de  pensar  de  uma  moça  que  me  pede  ins- 
tantemente que  vá  lá,  em  certo  dia,  com  um  modo 
grave e cheio  de  promessas?  digo-lhe  sim;  vou, 
recebe-me  com  um  epigranuna,  ri-se  de  mim, 
abusa  da  complacência  e  não  sei  se  do  amor,  por- 
que, comquanto  não  lhe  haja  dito  nada,  acho  na- 
tural que  ella  o  tenha  descoberto  nos  meus  olhos. 
Se  íico  despeitado  e  resolvido  a  não  voltar  lá,  ella 
torna-se  mansa,  como  uma  pomba,  carinhosa,  ma- 
cia, e  o  meu  despeito  evapora-se,  e  eu  continuo  a 
minha  viagem  interminável. 

—  Nunca  lhe  deu  a  entender  nada,  ao  menos 
por  allusão? 

—  Nunca;  receio  que  não  me  deixasse  acabar. 

—  Não  creia;  eu  supponho  que  ella  gosta  do 
senhor. 

—  Sabe  disse? 

—  Não;  mas  é  o  que  concluo  do  que  me  contou. 
As  mulheres  têm  ás  vezes  caprichos;  e  demais 
ha  naquella  uns  restos  de  creança,  que  a  faz  ainda 
mais  caprichosa.   Meu  raciocinio  é  este  :  se  ella 
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percebeu,  e  não  o  repelle  absolutamente,  é  porque 
o  senhor  ainda  pode  ter  esperanças... 

Procopio  Dias  não  pode  exprimir  a  alegria  que 
estas  palavras  de  Jorge  lhe  entornaram  na  alma ; 
seus  olhos  brilharam  da  uma  luz  extranha,  depois 
fecharam-se,  emquanto  a  cabeça  pendeu  para  traz, 
de  uiii  geito  languido.  Durante  essa  pausa  de 
alguns  minutos,  Jorge  pode  analysar  as  feições  de 
Procopio  Dias,  pouco  próprias  a  fascinar  uns  olhos 
de  dezeseis  annos,  e  achou  natural  que  Yayá  não 
se  sentisse  tomada  de  cego  enthusiasmo.  Com- 
tudo,  não  era  impossivel  corresponder-lhe  de 
algum  modo,  se  a  razão  tomasse  as  rédeas  ao  cora- 
ção. Jorge  suppunha  até  que  houvesse  em  Yayá 
uma  semente  de  sympathia,  que  bastava  fazer 
germinar. 

Entrando  no  quarto  que  lhe  fora  destinado, 
Procopio  Dias  estava  longe  de  ter  somno;  a  exci- 
tação trazia-o  esperto.  Entrou,  abriu  a  janella  e 
olhou  ao  largo.  O  aroma  vivo  das  plantas  da  chá- 
cara ainda  mais  lhe  apurou  o  systema.  Não  era 
homem  de  contemplar  estrellas  nem  de  fazer  p?*'.- 
losophias  acerca  da  solidão  nocturna  e  do  somi.o 
das  cousas;  limitou-se  a  pensar  no  que  acabuvu 
de  ouvir. 
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—  Gosta  da  Estella,  murmurou  elle;  antes  de 
jurar  podia  ser  duvidoso;  depois  do  juramento  é 
positivo,  se  ella  não  gosta  delle  faz  mal;  é  um 
rapaz  de  espavento. 

Depois,  abriu  as  azas  ao  pensamento  e  foi  di- 
reito a  Yayá,  galgando  o  espaço  e  derrubando  pa- 
redes :  foi  e  oontemplou  o  seu  somno  de  virgem, 
que  elle  suppunha  ser  quieto  e  puro,  mas  que  a 
essa  mesma  hora,  era  turbado  e  já  complicado  das 
ideias  do  mal.  Procopio  Dias  deixou-se  ir  ao  sabor 
da  paixão,  que  era  viva  e  sincera,  uma  conspi- 
ração surda  e  mysteriosa  de  todas  as  forças  sen- 
suaes. 

A  figura  terna  e  virginal  de  Yayá  apparecera- 
Ihe  um  dia,  subitamente,  como  uma  visão  não  so- 
nhada. Se  elle  a  visse  em  algum  salão  aristocrático 
pensaria  nelle  uma  noite,  talvez  uma  semana,  até 
esquecel-a  ou  substituil-a.  Mas  o  que  o  prendeu 
a  Yayá  Garcia  foi  justamente  a  mediocridade  do 
nascimento.  Possuil-a  era  fazer-lhe  um  favor. 
Quantas  outras  lhe  não  levaram  os  olhos  de  sa^ 
tyro,  ao  descer  de  uma  carruagem,  ou  ao  resvalar 
indolentamente  o  seu  talhe  na  contradança  de  bom 
tom?  Elle  via-as  passar  ou  estar,  com  os  hombros 
nus  ou  cingidos  da  cachemira  elegante,  risonhas 
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umas,  outras  sérias,  todas  altivas  e  compassadas, 
e  sentia  que  os  annos,  feições  e  maneiras  o  dis- 
tanceavam  delias;  não  era  diíficil  apagal-as  de 
memoria. 

Yayá  teria  antes  de  agradecer  a  escolha ;  era  a 
sua  convicção,  e  foi  o  que  mais  ó  ligou  á  filha  de 
Luiz  Garcia. 

Quando  a  moça  reflectisse  que  acharia  no 
marido  a  satisfação  de  todas  as  velleidades  do 
luxo,  o  gozo  das  cousas  superfmas,  elegantes  e 
raras,  devia  ceder  por  força  e  pi*eferil-o  a  quem 
lhe  desse  apenas  coração,  trabalho  e  necessidades. 
Uma  vez  brotada  a  ideia,  cresceu  e  tomou-lhe  o 
cérebro  todo.  Yayá  era  então  a  figura  presente  a 
seus  olhos,  ora  divina  e  casta,  ora  ardente  e  lú- 
brica, —  lúbrica,  porque  elle  em  sua  imaginação 
conspurca va-a,  antes  mesmo  de  a  possuir. 

No  dia  seguinte  acordaram  tarde  e  almoçaram 
juntos,  sem  tornar  no  assumpto  da  véspera.  No 
fim  do  almoço,  Procopio  Dias  referiu-se  a  elle,  di- 
zendo que  fora  excessivo  na  noite  anterior,  e  pe- 
dindo a  Jorge  que  o  não  levasse  a  mal ;  porquanto 
era  tudo  filho  de  um  sentimento  que  não  pécca 
por  moderado  na  suspeita,  nem  equitativo  na 
apreciação. 
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—  Não  podia  attribuir-lhe  outro  motivo,  re- 
darguiu Jorge  sorrindo. 

—  Não  ficou  mal  commigo? 

—  Mal  ?  A  prova  é  que  se  dependesse  de  mim 
casal-o,  casava-o  amanhã  mesmo. 

Procopio  Dias  agradeceu-lhe  a  sympathia  e  o 
obsequio,  e  saiu.  Jorge  foi  dalli  vestir-se  para  ir 
passar  alguns  minutos  no  escriptorio.  Emquanto 
se  vestia,  pensava  na  situação  do  ex-fornecedor 
do  exercito.  Não  eram  amigos,  mas  o  caso  de  Pro- 
copio Dias  interessava-o ;  era  sympathico  a  seus 
olhos.  Não  indagou  se  essa  sympathia  brotava  do 
medo ;  persuadia-se  ingenuamente  do  contrario. 
Um  marido  apaixonado  e  opulento !  Duas  vanta- 
gens que  uma  moça  nas  condições  de  Yayá,  devia 
acceitar  com  ambas  as  mãos.  Talvez  Procopio  Dias 
não  fosse  mal  acceito  ao  coração  da  moça ;  so- 
mente, havia  nesta  uns  vestigios  de  creança,  que  o 
tempo  devia  apagar. 

—  Naquella  edade  um  pretendente  é  uma  es- 
pécie de  boneca,  dizia  Jorge  atando  a  gravata; 
o  que  é  preciso,  a  todo  trance,  é  fíizer  da  boneca 
um  esposo. 

Chegando  ao  escriptorio,  ao  meio  dia,  Jorge  en- 
controu o  Sr.  Antunes  consternado.  Tinha  dor- 
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mido  até  onze  horas,  chegara  tarde  á  casa  em  que 
trabalhava,  o  patrão  convidara-o  a  fazer  as  con- 
tas. Era  uma  pequena  casa  de  commercio,  onde  o 
Sr.  Antunes,  que  entendia  de  escripturação  mer- 
cantil, trabalhava  desde  algum  tempo,  graças  ao 
obsequio  de  Jorge : 

—  Mas  Já  foi  despedido  ?  perguntou  este. 

—  Devo  fazer  as  minhas  contas  e  retirar-me  no 
fim  do  mez. 

Jorge  escreveu  duas  linhas  ao  patrão  do  Sr.  An- 
tunes. De  tarde,  foi  este  a  Santa  Thereza.  Jorge  ia 
sentar-se  á  mesa  do  jantar ;  o  Sr.  Antunes  já 
tinha  jantado,  mas  acompanhou-o. 

—  Venha,  venha,  disse  o  moço ;  preciso  ra- 
Ihar-lhe. 

Vexado  e  timido,  o  Sr.  Antunes  sentou-se  de- 
fronte de  Jorge,  que  não  lhe  disse  nada  durante 
os  primeiros  minutos.  Jorge  falou  emfim,  repre- 
hendendo-o  amigavelmente ;  disse-lhe  que  as  exi- 
gências do  commerciante  não  eram  exageradas,  e 
em  todo  caso  não  havia  meio  de  oppôr-se  a  ellas, 
salvo  se  quizesse  deixar  a  casa. 

—  Isso  mesmo,  disse  o  pae  de  Estella. 

—  Não  faça  isso  ;  não  se  ganha  nada  em  andar 
de  emprego  em  emprego.  Demais,  francamente, 

11. 
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não  vejo  que  entrar  antes  das  dez  horas  seja  cousa 
difficil.  Seu  genro  foz  isso  ha  muitos  annos. 

—  Meu  genro!...  meu  genro!...  disse  o  Sr. 
Antunes  sacudindo  a  cabeça  com  um  gesto  de  en- 
fado. 

Jorge  fingiu  não  attender  ao  gesto  e  ao  tom  do 
pae  de  Estella,  e  tratou  de  o  converter  á  pontua- 
Hdade,  obra  que  começava  a  ser  difficil,  porque  o 
Sr.  Antunes  entrava  já  nas  consequências  lógicas 
e  naturaes  de  uma  longa  dependência ;  preferia  o 
favor  ao  trabalho,  e  os  annos  contribuíam  para 
esse  amor  da  inércia  e  do  beneficio  gratuito.  A 
maior  ambição  que  o  animou,  se  a  fortuna  a  hou- 
vera realisado,  dar-lhe-hia  todos  os  meios  de  en- 
velhecer tranquillo.  Agora  tinha  encanecido,  e  o 
corpo,  embora  lesto,  começava  a  suspirar  pela 
inacção. 

Jorge  deixou  o  assumpto  para  não  vexar  o  an- 
tigo protegido  do  pae,  e  acabou  o  jantar  alegre- 
mente. No  fim  recebeu  um  bilhetinho  de  Pro- 
copio  Dias.  ((  Não  imagina,  dizia  este,  que  dia 
tenho  passado,  depois  da  nossa  conversa  de  hon- 
tem.  Teimo  em  dizer  que  fui  excessivo,  e  ainda 
uma  vez  lhe  peço  me  releve  a  falta.  Poderia  o  se- 
nhor castigar  um  doido  ?  O  ?mor  não  tem  impu- 
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taçSo.  Queime  este  bilhete ;  em  todo  caso  não  o 
revele  a  ninguém,  sobretudo  á  pessoa  de  que  se 
trata.  »  Jorge  sorriu  e  releu  o  bilhete;  depois 
fechou-o  na  secretaria  e  escreveu  esta  simples 
resposta :  «  Ainda  uma  vez,  não  ha  que  perdoar. 
O  senhor  foi  apenas  desconfiado,  como  todos  os 
ciumentos  ;  mas,  como  não  inventou  o  ciúme,  não 
lhe  faço  carga  disso.  »  Entregue  a  resposta,  Jorge 
olhou  para  o  Sr.  Antunes,  que  fumava  discreta- 
mente um  charuto  do  bacharel. 

—  Ouvi  dizer  hoje  uma  cousa,  disse  Jorge  com 
ar  indifferente ;  ouvi  dizer  que  Yayá  vae  casar. 

—  Casar?  repetiu  o  Sr.  Antunes  com  um  sO- 
bresalto.  E  depois  de  um  instante:  —  É  possível; 
naquella  casa  o  ultimo  que  sabe  das  cousas  sou  eu. 

—  Talvez  não  passe  de  balella.  Nem  me  difese^^ 
ram  com  quem.  Provavelmente  ha  algum  namt)^ 
rado  ou  apparencia  disso,  e  então  os  novelleiroá 
vão  logo  ao  fim.  Mas  haverá  deveras  algum  pre^ 
tendente  ou  namoro?...  ' 

—  Que  eu  saiba,  nada,  asseverou  o  Sr.  An^ 
tunes.  E  até,  deixe-me  dizer-lhe  o  que  penso, 
duvido  que  ella  cuide  por  ora  de  semelhante  cou- 
sa .  Aquella  menina  não  tem  cabeça.  ■ 

—  Oh  I  exclamou  Jorge  rindo.  -     r-    :í 
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—  Não  tem,  digo-lhe  eu.  Está  alli,  est;i  no  hos- 
pício. Não  se  pôde  dizer  que  seja  travessura,  por- 
que não  está  em  edade  disso ;  é  pancada.  Se  sou- 
besse as  cousas  que  ella  faz  ás  vezes ! 

—  Não  me  parece ;  quando  a  vejo,  é  sempre 
com  um  modo  comedido,  e  muitas  vezes  serio... 

—  Lá  isso,  é  porque  ella  não  gosta  do  senhor. 

—  Não  gosta  de  mim  ?  perguntou  Jorge  admi- 
rado. 

—  Não  digo  que  absolutamente  não  goste, 
obtemperou  o  pae  da  Estella ;  não  lhe  tem  muita 
sympathia,  é  o  que  é. 

—  Gomo  sabe  você  disso  ? 

—  Ouvi  uma  vez  o  pae  reprehendel-a,  por  que 
de  propósito  voltara  as  costas  ao  senhor ;  e  então 
ella  levantou  os  hombros,  assim  com  um  ar  de 
pouco  caso.  O  pae  tornou  a  dizer  que  aquillo  não 
era  bonito,  mas  perdeu  o  tempo  ;  layá  pregou  os 
olhos  nas  unhas,  com  a  testa  franzida,  e  eu  saí 
porque  já  não  podia  aturar  nem  um  nem  outro. 

Jorge  ficou  alguns  instantes  pensativo.  Era 
certo  que  Yayá  o  tratara  sempre  com  muito  res- 
guardo e  frieza  ;  mas,  supposto  que  isso  não  signi- 
ficasse sympathia,  e  até  lhe  sentisse  alguma  hosti- 
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lidade,  estava  longe  de  attribuir-lhe  declarada 
aversão.  Do  gesto  a  que  o  Sr.  Antunes  alludira, 
não  se  lembrava  absolutamente,  mas  era  possível. 
Demais,  pensou  elle,  o  Sr.  Antunes  não  o  inven- 
taria na  occasião ;  não  era  callumniador ;  fallava- 
Ihe  essa  ferocidade.  Mas,  porque  motivo  não  gos- 
taria delle  a  filha  de  Luiz  Garcia?  Era  a  segunda 
vez  que  Jorge  fazia  essa  pergunta,  sem  lhe  achar 
resposta  plausivel.  Em  seguida,  recordou-se  da 
noite  anterior,  e  observou  ao  pae  de  Estella  que 
Yayá  o  tratara  na  véspera  com  alguma  cordia- 
lidade. 

—  Milagre  de  anno  bom !  explicou  o  Sr.  An- 
tunes. Também  lhe  digo  que  não  perde  nada  se 
ella  não  gostar  do  senhor ;  é  uma  fortuna.  Porque 
ella,  quando  gosta  de  uma  pessoa,  é  de  fazer-lhe 
perder  a  paciência. 

—  Mas  parece  ter  bom  coração,  e  creio  que 
gosta  muito  do  pae. 

—  Também  Estella  gosta  de  mim. 

Jorge  fechou  neste  ponto  a  conversação.  Seu 
pensamento  voltou  á  revelação  inopinada  do 
Sr.  Antunes.  Por  mais  indiíferente  que  Yayá  lhe 
fosse,  Jorge  sentia-se  molestado  com  a  certeza  de 
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que  a  moça  não  gostava  delle.  Porque  seria?  Sim- 
ples antipathia  ou  outra  cousa  ? 

A  preoccupação  desvaneceu-se  na  tarde  do  dia 
seguinte,  quando  Jorge  appareceu  em  casa  de 
Luiz  Garcia.  Foi  a  própria  Yayá  quem  veiu  abrir- 
Ihe  a  porta  do  jardim  dizendo,  alegremente  :  — 
Entre,  Sr.  doutor,  que  já  se  fazia  esperado.  Jorge 
não  pode  esconder  o  assombro  que  lhe  produzira 
aquella  recepção  ;  nem  o  assombro  nem  a  alegria. 
Entrou  e  estendeu-lhe  a  mão. 

—  Não  posso,  tornou  a  moça  mostrando  a  sua, 
fechada ;  só  se  adivinhar  o  que  está  aqui  dentro. 

—  Não  é  uma  estreita. 

—  Não,  senhor ;  é  um  cavallo. 

No  fundo  do  jardim  estava  Luiz  Garcia,  com  o 
taboleiro  do  xadrez  :  acabava  de  dar  uma  licção  á 
filha,  que  lh'a  pedira  desde  antes  do  jantar.  Yayá 
levou  até  lá  o  filho  de  Valeria.  Pela  primeira  vez 
sentou-se  ao  pé  dos  dous  para  vel-os  jogar;  fincou 
os  cotovellos  na  mesa  e  encostou  o  queixo  nas 
mãos ;  queria  aprender,  dizia  ella,  em  três  se- 
manas. 

—  Três  semanas  I  repetiu  o  pae  a  sorrir  e  a 
olhar  para  Jorge. 

Das  qualidades  necessárias  ao  xadrez,  Yayápos- 
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suia  as  duas  essenciaes  :  vista  prompta  e  paciên- 
cia benedictina  ;  qualidades  preciosas  na  vida,  que 
também  é  um  xadrez,  com  seus  problemas  e 
partidas,  umas  ganhas,  outras  perdidas,  outras 
nullas. 
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Quinze  dias  depois,  Procopio  Dias  appareceu 
em  casa  de  Jorge  com  o  luto  no  vestuário  e  no 
rosto.  De  Buenos- Ayres  chegara-lhe  na  véspera,  á 
tarde,  a  noticia  da  morte  de  um  irmão,  seu  ultimo 
parente,  noticia  que  o  obrigava  a  embarcar  no  dia 
seguinte  e  demorar-se  no  Rio  da  Prata  cinco  a 
seis  semanas.  Não  se  pode  dizer  que  elle  estivesse 
triste;  estava  serio,  —  serio  e  preoccupado.  A 
viagem  a  Buenos-Ayres  não  tinha  por  fim  o  cadá- 
ver do  irmão,  mas  a  herança,  que  posto  não  fosse 
grande,  valia  alguma  cousa. 

Procopio  Dias  offereceu  seus  serviços  ao  filho- 
de  Valeria,  que  de  sua  })arte  prometteu-lhe  al- 
gumas cartas  de  apresentação,  se  precisasse.  Pro- 
copio Dias  acceitou  uma.  Jorge  levou-lh'a  no  dia 
seguinte.  Elle  recebeu-a  com  demonstrações  de 
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agradecido  e  quasi  terno.  E  depois  de  um  mo- 
mento de  silencio : 

—  Já  agora  entrego-lhe  pessoalmente  esta  carta, 
que  devia  ser  levada  amanhã  por  um  portador. 

Jorge  quiz  abrir :  —  Não,  acudiu  o  outro ; 
prometta-me  que  só  a  abrirá  amanhã. 

—  Porque  não  hoje  de  noite  ? 

—  Podia  ser  hoje  de  noite ;  mas  é  bom  que 
entre  a  impressão  da  despedida  e  a  leitura  desse 
papel  decorra  o  espaço  da  noite  e  o  somno.  Talvez 
seu  juizo  seja  diíferente. 

Jorge  prometteu.  Procopio  Dias  partiu.  No  dia 
seguinte  abriu  a  carta  e  leu  estas  poucas  palavras  : 
((  Seja  o  meu  anjo  de  guarda  durante  a  minha 
ausência.  » 

—  Porque  não?  disse  elle  comsigo. 

De  tarde,  saiu  a  cavallo,  costeando  o  aque- 
ducto,  segundo  costumava,  e  ia  pensando  seria- 
mente na  conveniência  de  casar  os  dous.  Naquel- 
las  duas  semanas  tivera  tempo  de  apreciar  um 
pouco  as  qualidades  da  moça,  que  lhe  pareceram 
boas,  com  quanto  lhe  achasse  também  alguma 
cousa  original,  mysteriosa  ou  romanesca,  muito 
acima  da  comprehensâo  ou  do  sentimento  de  Pro- 
copio Dias.  Jorge  não  se  illudia  acerca  da  paixão 
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do  pretendente ;  suppunha-a  sincera,  mas  não  lhe 
attribuia  a  virgindade  das  primeiras  ou  das  se- 
gundas commoções :  era  uma  paixão  da  ultima 
hora,  um  occaso  ardente  e  abraseado  entre  o  dia 
que  lá  ia,  e  a  noite  que  não  tardava  a  sombrear 
tudo.  Ainda  assim  a  alliança  lhe  parecia  conve- 
niente. Yayá  possuia  de  certo  a  força  necessária 
para  dominar  desde  logo  o  marido ;  e  o  titão 
encadeado  teria  ao  pé  de  si,  em  vez  de  um  abutre 
a  picar-lhe  o  fígado,  uma  formosa  rola  destinada 
a  prolongar-lhe  as  illusões  da  juventude. 

Se  eram  boas  as  impressões  que  Yayá  lhe  dei- 
xara nos  últimos  dias,  não  eram  ainda  assim  isen- 
tas de  algum  enfado,  aliás  passageiro.  Uma  ou 
duas  vezes,  Yayá  lhe  pareceu  singularmente 
áspera,  e  sem  motivo  nem  duração.  Esses  assomos 
porém,  eram  logo  compensados  por  uma  affabih- 
dade,  que  parecia  mais  viva,  mais  ruidosa,  talvez 
um  pouco  importuna.  Occasião  houve  em  que 
Estella  disse  á  enteada ,  com  um  sorriso  de  repre- 
hensão  :  —  Não  amofines  o  Sr.  doutor  Jorge.  Não 
comprehendeu  Jorge  porque  motivo  essa  palavra 
simples,  dita  em  tom  brando,  deu  ao  rosto  de 
Yayá  uma  expressão  indignada ;  lembrava-se 
porém  que  a  expressão  foi  passageira,  e  que  ella 
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passou  do  singular  amuo  á  habitual  alegria  :  — 
Bem  vê,  replicou  Estella,  bem  vê  que  é  uma 
creança. 

Jorge  ia  assim  a  reflectir,  e  já  de  volta,  quando 
ouviu  uma  voz  que  dizia  o  seu  nome.  Era  Yayá 
que  descia  da  casa  da  velha  ama.  Jorge  parou  o 
cavallo. 

—  Em  que  vae  pensando?  disse  ella. 

—  Na  senhora,  respondeu  o  moço  affouta- 
mente,  depois  de  verificar  que  ninguém  os  podia 
ouvir. 

Yayá  caminhou  até  á  rua,  acompanhada  de 
um  homem  velho,  o  irmão  de  Maria  das  Dores. 

—  Que  anda  fazendo  aqui?  continuou  Jorge 
inclinando  o  busto  sobre  o  pescoço  do  cavallo. 

—  Vim  visitar  a  Maria  das  Dores.  Coitada ! 
esta  tão  abatida ! 

—  Bem ;  eu  logo  lhe  direi  o  que  é ;  vá  ver  a 
doente. 

—  Já  a  vi ;  volto  agora  para  casa.  O  Sr.  João 
vae  acompífflhar-me. 

Jorge  apeou-se. 

—  Deixa-me  acompanhal-a  também  ?  pergun- 
tou. 

—  Deixo;  mas  é  só  por  ser  curiosa.  Quero 


■* 


YAYÁ    GARCIA  201 


saber  o  que  ia  pensando  a  meu  respeito.  Vamos, 
Sr.  João? 

Jorge  enfiou  a  rédea  no  braço  e  coUocou-se  ao 
lado  delia;  Yayá  tomou-lhe  afíoutamente  o  outro 
braço. 

—  Vá,  conte-me  tudo. 

—  O  Procopio  Dias  embarcou  hoje. 

Yayá,  que  já  havia  dado  os  primeiros  passos, 
estacou. 

—  Para  onde  ?  disse. 

—  Para  o  Rio  da  Prata ;  morreu-lhe  um  irmão 
em  Buenos- Ayres. 

—  Mas  sem  se  despedir  de  nós ! 

—  Naturalmente,  custava-lhe  fazel-o,  e  quiz 
poupar-se  á  dor  da  separação.  Esteve  porém  com- 
migo,  e  prometteu-me  que  a  demora  seria  curta. 
Vi-o  muito  afflicto  com  a  viagem,  tão  afflicto 
que  não  sei  se  lhe  diga  que  era...  era,  decerto, 
era  maior  a  dor  da  viagem  do  que  a  da  morte  do 
irmão.  Talvez  lhe  faça  injuria  nisto,  mas  parecia. 

—  Porque?  perguntou  a  moça  erguendo  os 
olhos  para  elle. 

—  Não  sei  se  lhe  deva  dizer  porque,  acudiu 
Jorge.  E  dahi,  não  se  tratando  de  nenhuma  cousa 
do  outro  mundo...  É  verdade  que  as  moças boni- 
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las,  como  a  senhora,  costumam  ser  cruéis...  Não 
sei...  Ha  situações  um  pouco... 

—  Ridiculas,  concluiu  Yayá. 

—  Gomo  ridiculas? 

—  Por  exemplo,  a  sua. 

Jorge  enfiou  um  pouco;  mas  a  um  homem  de 
sociedade,  Yayá  não  parecia  de  força  a  fazer  perder 
o  equilíbrio.  Sorriu  levemente,  e  retorquiu  sem 
azedume. 

—  Não  é  ridículo  ser  affectuoso;  eu  cuidava 
responder  á  linguagem  de  seu  coração. 

—  Suppunha  que  a  ausência  de  Procopio  Dias 
me  deixava  saudades... 

—  Suppunha. 

—  Que  tem  o  senhor  com  isso? 

A  resposta  de  Jorge  foi  um  simples  gesto  nega- 
tivo. Gomtudo,  não  podezangar-se,  porque  sentia 
tremer  o  braço  da  moça,  e  olhando  de  esguelha 
para  ella  via-a  pallida  e  com  os  olhos  no  chão.  Se 
a  pallidez  e  o  tremor  eram  de  cólera  não  chegou 
a  sabel-o;  mas  provavelmente  não  era  outra  cousa 
porque  ao  cabo  de  três  a  quatro  minutos,  Yayá 
ergueu  os  olhos  e  estendeu-lhe  a  mão,  dizendo  : 

—  Façamos  as  pazes, 

—  Nunca  estivemos  em  guerra,  acho  eu. 
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—  Talvez  em  véspera  da  guerra. 

—  Não  por  culpa  minha... 

—  Nem  minha,  acudiu  a  moça.  E  erguendo  o 
chapellinho  do  sol  para  o  ceu.  Talvez  por  culpa 
daquelle,  disse  ella  suspirando. 

Após  o  suspiro,  veiu  uma  risadinha  sêcca  efoi 
cada,  mas  longa  ainda  assim  como  o  som  de  um 
golpe  no  crystal.  Tinham  andado  poucos  minutos 
e  esses  poucos  eram  já  de  sobra  para  espertar  a 
curiosidade  de  Jorge,  e  para  lhe  dar  direito  a 
pedir  uma  explicação.  Jorge  pediu-lh'a  em  termos 
affectuosos,  perguntando  por  que  razão  era  o  ceu 
culpado  em  uma  guerra  que  devia  romper  entre 
ambos,  e  sobretudo  qual  seria  o  pretexto  dessa 
guerra.  Yayá  reflectiu  um  instante,  e  começou  a 
falar  com  os  olhos  baixos. 

—  O  motivo  é  o  senhor  mesmo,  disse  ella. 

—  Eu? 

—  O  senhor,  que  é  meu  inimigo,  que  me  de- 
testa. Não  me  dirá  que  mal  lhe  fiz  eu?  continuou 
ella  erguendo  subitamente  os  olhos.  Escusa  fazer 
esse  gesto  de  espanto ;  sei  que  o  senhor  me  detesta, 
e  por  mais  que  pergunte  a  mim  mesma  —  não 
sei,  não  me  recordo..,  Diga,  fale  com  franqueza. 

' —  Tanto  melhor!  exclamou  Jorge.  Vejo  que 
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havia  entre  nós  um  equivoco  e  é  chegada  a  occa- 
sião  de  o  desfazer.  Quer  que  lhe  fale  com  fran- 
queza? O  inimigo  não  sou  eu,  é  a  senhora;  é  a 
senhora,  ou  antes,  era  ou  parecia  ser.  Agora  com- 
prehendo;  retribuia-me  a  aversão  que  suppunha 
haver  em  mim.  Tanto  melhor!  Façamos  as  pazes 
de  uma  vez. 

Yayá  apertou  a  mão  que  elle  lhe  offereceu  e 
chezaram  alegremente  a  casa.  Jorge  quiz  retirar- 
se  logo,  mas  a  moça  ordenou  a  Raymundo  que 
conduzisse  o  cavallo,  e  Jorge  foi  compellido  a 
entrar  por  alguns  minutos.  Luiz  Garcia  não  estava 
em  casa.  Estava  o  Sr.  Antunes.  Yayá  mal  deu 
tempo  aos  primeiros  comprimentos.  —  Ande  jogar 
commigo,  disse  ella. 

—  Em  boa  paz?  ' 

—  Em  boa  paz. 

Yayá  preparou  o  xadrez,  no  gabinete  contíguo  á 
sala;  Jorge  sentou-se  pacientemente  deante  da 
adversaria,  rectificou  a  posição  de  duas  peças, 
excluiu  as  que  lhe  dava  de  pardido  e  adiantou  o 
primeiro  pião. 

—  Vá,  disse;  é  a  sua  vez. 

Yayá  não  obedeceu  ao  convite.  Olhava  para 
elle,  com  ar  inquieto. 
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—  Dá-me  sua  palavra  de  honra  de  que  me  não 
negará  o  que  lhe  vou  perguntar?  disse  ella  ao 
cabo  de  alguns  instantes  de  silencio. 

Jorge  hesitou  um  pouco. 

—  Conforme. 

—  Exijo. 

—  Que  me  pedirá  ella  que  lhe  não  possa  af- 
firmar?  pensou  Jorge.  E  em  voz  alta  respondeu : 

—  Dou. 

—  Foi  elle  quem  lhe  encommendou... 

—  O  sermão?  interrompeu  Jorge  sorrindo. 
Serei  franco;  foi  elle  mesmo. 

Yayá  baixou  os  olhos  ao  taboleiro,  cavalgou  a 
torre  com  o  bispo,  como  distrahida,  e  em  voz 
ainda  mais  baixa  do  que  lhe  falara,  perguntou  : 

—  O  senhor  é  homem  de  segredo ! 

—  Sou,  redarguiu  afoutamente  Jorge. 

—  Poití  bem,  continuou  Ynyá,  eu  gosto  delle, 
gosto  muito,  mas  não  desejo  que  elle  saiba. 

—  Deveras?  não  está  gracejando? 

—  Não  estou. 

Jorge  estendeu-lhe  a  mão  : —  Magnifico,  disse 
elle  alegre;  não  é  preciso  mais.  Uma  vez  que  se 
amam,  virão  naturalmente  a... 

Não  pode  acabar,  porque  a  moça,  erguendo-se 
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de  súbito,  affastou-se  da  mesa,  com  um  arremeço, 
e  dirigiu-se  á  janella,  que  dava  para  o  jardim. 
Jorge  ficou  espantado.  Não  entendia  o  que  estava 
vendo.  Inclinou-se  sobre  o  taboleiro  e  começou 
a  mover  as  peças,  sósinho,  sem  plano,  machinal- 
mente.  Assim  jogando,  ouvia  o  som  do  tacão  de 
Yayá  que  feria  o  ladrilho  do  chão,  comum  movi- 
mento precipitado  e  nervoso.  Durou  isto  cinco 
minutos.  Yayá  voltou-se  para  dentro,  saiu  da  ja- 
nella e  approximou-se  da  mesa.  Jorge  ergueu  en- 
tão a  cabeça  para  ella  e  sorriu. 

—  Não  me  dirá  que  lhe  fiz  eu,  para  ficar  tão 
zangada  commigo?  perguntou  com  benevolência. 

—  Nada;  eu  é  que  fui  estouvada  e  não  sei  se 
mais  alguma  cousa. 

Jorge  protestou  que  não.  —  Foi  rispida  somente 
disse  elle ;  e  se  ojfoi  sem  querer,  não  foi  sem  mo- 
tivo. Não  me  dirá  que  motivo  é  esse?  Parece-me 
que  não  a  tratei  mal... 

—  Não. 

—  Nesse  caso,  o  motivo  está  na  senhora  mes- 
ma; e  se  eu  não  tivesse  medo  de  que  se  zangasse 
outra  vez  commigo,  atrevia-me  a  pedir-lhe  que 
me  dissesse  tudo  —  ou  pelo  menos  alguma 
cousa. 
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—  Para  que?  Vamos  jogar. 

—  Está  escurecendo. 

—  Mando  vir  luzes. 

Vieram  luzes;  começaram  a  jogar.  Entre  elles 
o  xadrez  não  podia  offerecer  interesse,  mas  dado 
que  pudesse,  não  seria  naquella  occasião.  Um  e 
outro  estavam  distrahidos  e  preoccupados.  A  pri- 
meira partida  foi  concluída,  em  pouco  tempo, 
quasi  sem  calculo. 

—  Outra?  perguntou  Yayá. 

—  Vamos. 

Antes  de  começar,  disse  ella  collocando  as 
peças,  e  sem  olhar  para  Jorge,  quero  dizer  que 
tem  um  meio  seguro  de  nunca  brigar  commigo. 

—  Qual  é? 

—  É  ser  meu  confidente. 

—  Senhor  de  seus  segredos? 

—  Todos. 

—  O  meio  é  fácil ;  só  eu  ganho  na  troca. 

—  Nisso  dou  prova  de  grande  coração. 

Já  não  era  a  menina  ríspida  de  alguns  ins- 
tantes; dissera  as  ultimas  palavras  com  muita 
graça  e  placidez.  Ao  mesmo  tempo,  continuava  a 
arranjar  methodicamente  as  peças.  Acabou  e 
reclinou-se  no  dorso  da  cadeira. 


208  YAYÁ   GARCIA 


—  Não  me  declarou  ainda  se  acceitava,  disse 
ella, 

Jorge  hesitou  um  instante.  Era  gracejo  ou  pro- 
posta séria?  A  um  gracejo responde-se com  outro, 
a  uma  proposta  responde-se  com  seriedade.  Jorge 
hesitava  em  tomar  sobre  os  hombros  uma  parte 
de  responsabihdade  dos  sentimentos  da  moça. 
Quaes  seriam  elles?  que  projectos  despertariam 
naquelle  cérebro  provavelmente  indomável?  Não 
podiam  ser  outros  senão  os  de  casamento  com 
Procopio  Dias,  visto  que  ella  confessava  amal-o. 
Esta  reflexão  fel-o  declarar  ajffoutamente  que  accei- 
tava a  confidencia. 

—  Sabe  o  que  acceita?  perguntou  Yayá. 

—  Farejo. 

—  Toque!  disse  ella  estendendo-lhe  a  mão. 
Jorge  deu-lhe  a  sua. 

—  Não  se  trata  em  todo  caso  de  nenhum  as- 
sassinato? perguntou  rindo. 

—  Não. 

A  segunda  partida  foi  mais  animada,  mas  só 
por  parte  de  Yayá.  A  moça  ria  ás  vezes,  mas  a 
maior  parte  do  tempo  fazia  convergir  toda  a  sua 
attençâo  para  o  jogo.  Quando  falava,  era  mode- 
rada e  dócil.  Essa  alternativa  e  contraste  de  ma- 
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neiras  interessava  naquelle  momento  o  espirito  de 
Jorge.  Que  espécie  de  mulher  fosse,  imperiosa 
como  uma  matrona,  travessa  como  uma  creança, 
incoherente  e  enigmática,  era  cousa  que  elle  não 
podia  em  tão  pouco  tempo  descobrir;  mas  o 
enigma  aguçava-lhe  attenção.  Em  quanto  ella 
tinha  os  olhos  no  taboleiro,  Jorge  buscava  ler-lhe 
a  alma  na  fronte  lisa  e  cândida ;  mas  não  via  a 
alma,  via  só  uns  fiapos  castanhos  do  cabello,  que 
lhe  caíam  sobre  a  testa  e  esvoaçavam  levemente 
ao  sopro  da  aragem  que  entrava  pela  janella,  e 
lhe  davam  um  ar  de  puerícia.  A  boca  fina  e  pen- 
sativa corrigia  aquella  expressão  da  cabeça;  era 
a  primeira  vez  que  elle  lhe  descobria  um  forte 
indicio  de  energia  e  tenacidade. 

Quando  era  a  vez  de  Jorge,  Yayá  affastava  o 
busto,  reclinava-se  no  espaldar  de  cadeira  e  fi- 
cava a  olhar  para  elle,  como  elle  havia  olhado 
para  ella.  Mas  nesse  olhar  não  scintillava  curio- 
sidade; era  uma  luz  velada  e  baça,  como  alheia 
ao  mundo  exterior.  Encontravam-se  assim  os 
olhos  de  um  e  de  outro,  e  a  partida  continuava, 
até  chegar  ao  fim  sem  novo  incidente. 

Prestes  a  acabar,  Estella  entrou  no  gabinete, 
sem  os  interromper.  Sentou-se   caladaipente  a 
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um  canto  da  janella.  O  jogo  cessou  no  momento 
em  que  entrou  Luiz  Garcia.  —  Perdi  duas  parti- 
das, papae,  disse  a  moça ;  mas  por  um  triz  não 
ganhei  a  segunda.  Jorge  quiz  sair  logo  depois; 
foi  obrigado  a  demorar-se,  porque  Yayá  lembrou- 
se  de  ir  tocar  piano.  Era  a  primeira  vez  que 
Jorge  conseguia  ouvil-a.  A  moça  escolheu  uma 
pagina  de  Meyerbeer;  Jorge  confessara  uma  vez 
que  era  esse  o  autor  de  sua  predilecção. 

No  dia  seguinte  a  impressão  deste  era  um  tanto 
complexa  e  perplexa.  Aquella  mistura  de  franqueza 
e  reticencia,  de  aggressâo  e  meiguice,  dava  á 
filha  de  Luiz  Garcia  uma  physionomia  própria, 
fazia  delia  uma  personalidade ;  mas  a  physionomia 
era  ainda  confusa  e  a  personalidade  vaga.  Jorge 
sentia-se  empuxado  e  retido,  ao  mesmo  tempo, 
por  dous  sentimentos  contrários ;  tinha  curiosidade 
e  repugnância  de  penetrar  o  caracter  da  moça,  e 
conhecer  e  distinguir  os  elementos  que  o  compu- 
nham. O  que  lhe  parecia  claro  e  definitivo  era 
que  as  primeiras  palavras  de  Yayá,  tão  duras  e 
tão  sêccas,  não  passavam  de  uma  expressão  de 
despeito,  por  suppôr  da  parte  delle  a  aversão  que 
não  existia;  e  se  as  palavras  em  si  o  magoavam, 
a  explicação   lisongeava-lhe  o  amor-proprio.  O 
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resto  era  inexplicável.  Jorge  resolveu,  entretanto, 
não  lhe  falar  mais  de  Procopio  Dias,  apezar  da 
confissão  aliás  contrastada  ou  diminuída  pelo 
gesto  que  se  lhe  seguiu. 

Yayá  pareceu  perdera  disposição  aggressiva  ;  á 
força  de  affabilidade  apagou  inteiramente  os  ves- 
tigios  da  antiga  rispidez.  A  alma  não  se  lhe  tornou 
mais  transparente,  nem  o  caracter  menos  com- 
plexo; mas  a  exquisita  urbanidade  dos  modos 
fazia  supportaveis  os  saltos  mortaes  do  espirito,  e 
augmentava  o  interesse  do  que  havia  nella  obs- 
curo ou  irregular;  finalmente,  era  um  correctivo 
á  tenacidade  com  que  a  moça  confiscava  litteral- 
mente  o  filho  de  Valeria.  Jorge  estimou,  sobre 
todas,  estacircumstancia,  porque  lhe  tornoii  mais 
fácil  a  frequência  da  casa.  Elle  pertencia  ao  pao 
ou  á  filha  —  muitas  vezes  aos  dous.  Yavá  atirou- 
se  ao  xadrez  com  um  ardor  incomprehensivel,  e 
dizendo-lhe  Jorge  que  era  preciso  ler  alguns  tra- 
tados, ella  pediu-lhe  um,  e  porque  elle  só  os 
tivesse  em  inglez,  Yayá  pediu  que  lhe  ensinasse 
inglez. 

—  Mas  eu  sou  um  mestre  m.uito  rispidu, 
observou  elle. 

—  A  discipula  é  muito  peor. 
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Estella  assistia  algumas  vezes  ás  lições  do 
idioma  e  do  jogo;  —  duas  cousas  que  lhe  pare- 
ciam incompativeis  com  o  espirito  da  enteada. 
Verdade  é  que  Yayá  mudara  tanto  naquellas  ul- 
timas semanas !  Não  lhe  suppuzera  nunca  tão  longa 
paciência,  nem  tão  repousada  attenção.  Yayá  gas- 
tava uma  a  duas  horas  por  dia  a  decorar  os  ver- 
bos e  os  substantivos  da  nova  lingua,  e  essa  pai- 
xão recente  tinha  o  condão  singular  de  irritar  a 
madrasta.  Jorge,  pelo  contrario,  sentia  em  si  os 
júbilos  do  pedagogo.  O  professor  é  o  pae  intelle- 
ctual  do  discípulo;  Jorge  contemplava  paternal- 
mente aquella  intelligencia  fina,  paciente  e  tenaz 
servida  por  dous  olhos  de  pomba  e  duas  mãos  de 
archanjo. 

No  meado  de  Fevereiro  tornaram  a  falar  de  Pro- 
copio  Dias,  a  propósito  de  uma  carta  que  Luiz 
Garcia  recebera. 

—  Veja  lá,  disse  a  moça;  elle  escreveu  a  papae 
6  nem  uma  palavra  especial  para  mim.  «  Lem- 
branças a  D.  Estella  e  a  Yayá.  »  Nada  mais.  Elle 
escreveu-lhe  ? 

—  Até  agora,  não. 

—  Não  ha  nada  como  a  ausência  para  fazer  es- 
quecer tudo  —  isto  é,  esquecer  os  que  ficam. 
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Talvez  já  não  pense  em  casar  commigo.  Foi  um 
capricho  que  passou,  como  todos  os  caprichos;  fcí 
como  a  chuva  de  hontem,  que  deu  apenas  alguns 
salpicos  de  nada.  E  comtudo  parecia  que  vinha 
abaixo  o  ceu.  Não  é?  a  paixão  delle  não  é  como  a 
trovoada?  ameaçou  no  Rio  de  Janeiro  e  foi  cair 
em  Buenos-Ayres.  Aposto  que  vem  de  lá  casado. 
Verá  que  não  é  outra  cousa.  Que  me  diz  a  isso? 
Vamos;  diga  alguma  cousa. 

—  Não  posso,  redarguiu  Jorge.  A  senhora  deu- 
me  o  cargo  de  confidente  e  não  de  conselheiro ; 
limito-me  a  ouvil-a.  Verdade  é  que  o  tal  cargo 
até  agora  parece  simples  sinecura. 

—  Que  é  sinecura  ? 

Jorge  sorriu  e  definiu-lhe  a  palavra. 

—  Não  é  sinecura,  acudiu  Yayá;  pelo  contra- 
rio, é  um  cargo  muito  espinhoso. 

—  Não  creio.  A  confidencia  única  até  hoje  não 
me  pareceu  sincera.  A  senhora  não  ama  o  Proco- 
pio  Dias 

Yayá  franziu  a  testa. 

—  Porque  me  diz  isso? 

—  Porque,  se  o  amasse,  falaria  de  outro  modo, 
e  sobretudo  não  falaria  tanto.  O  amor,  nessa  eda- 
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de,  vive  de  reticencias,  não  de  phrases  e  menos 
ainda  de  phrases  tão  compostas. 

—  Gale-se !  interrompeu  ella  batendo-lhe  com 
a  grammatica  na  ponta  dos  dedos.  E  depois  de 
uma  pausa:  —  Se  elle  lhe  escrever,  mostra-me  a 
carta ! 

Como  Jorge  lhe  dissesse  que  sim,  Jayá  fez  um 
movimento  para  rasgar  o  volume  em  dous  peda- 
ços. Jorge  perguntou-lhe  o  que  tinha. —  Nervoso ! 
respondeu  a  moça  sacudindo  os  hombros  com  um 
calefrio.  Depois,  como  a  amparar-se,  lançou-lhe 
a  mão  a  um  dos  pulsos.  Jorge  sentiu  a  pressão  de 
iins  dedos  de  ferro;  e  parece  que  outros  dedos 
invisiveis  também  comprimiam  as  faces  da  moça, 
vermelhas  como  se  vertessem  sangue. 


xin 


Jorge  achou  em  casa,  nessa  mesma  noite,  uma 
carta  de  Buenos- Ayres.  Procopio  Dias  narrava- 
Ihe  a  viagem  e  os  primeiros  passos,  e  dizia  ter 
toda  a  esperança  de  se  demorar  pouco  tempo. 
Tudo  isso  era  a  terça  parte  da  carta.  As  duas 
outras  terças  partes  eram  saudades,  protestos, 
expressões  de  sentimento,  e  um  nome  no  fim,  um 
nome  único,  e  que  era  a  chave  do  escripto.  Jorge 
leu  attentamente  essas  confidencias,  e  na  mesma 
noite  esboçou  uma  resposta.  Não  era  fácil  com- 
binar a  discrição  que  quizera  conservar  em  suas 
relações  com  Procopio  Dias  e  a  necessidade  de  lhe 
mandar  algumas  esperanças.  Embora  com  esforço, 
redigiu  a  resposta  conveniente,  contando-lhe  as 
boas  impressões  que  tinha;  só  as  boas,  não  lhe 
disse   as   duvidosas;    sobretudo   não   desceu   a 
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nenhuma  realidade,  a  nenhum  nome  próprio; 
nada  mais  que  uma  extensa  serie  de  locuções 
egualmente  animadoras  e  vagas. 

No  dia  seguinte  não  foi  á  casa  de  Luiz  Garcia; 
choveu  torrencialmente.  Mas  no  outro  dia  foi, 
logo  depois  do  jantar.  Achou  reunida  a  familia. 

—  Good  eveníng,  my  dear  mestre!  bradou  Yayá 
logo  que  o  viu  entrar  na  sala. 

—  Faltava  mais  uma  lingua  a  esta  tagarella, 
disse  Luiz  Garcia  rindo;  daqui  a  pouco  tempo 
ninguém  a  poderá  aturar. 

Jorge  não  esperava,  de  certo,  encontrar  na 
moça  a  mesma  expressão  que  lhe  deixara  na  ante- 
véspera, quando  de  um  gesto  nervoso  lhe  com- 
primira o  pulso.  Tinham  passado  quarenta  e  oito 
horas,  e  para  que  ella  se  restabelecesse  bastariam 
apenas  quarenta  e  oito  minutos.  Contava  com  a 
mudança;  não  obstante  procurou  ler-lh'a  nos 
olhos,  e  achou-os  tão  alegres  como  o  tom  em  que 
ella  o  saudara.  A  licção  isolou-os,  e  foi  também 
o  pretexto  mais  favorável  para  lhe  mostrar  a  carta 
de  Procopio  Dias.  Yayá  viu-a  sellada  e  compre- 
hendeu  tudo ;  arrebatou-a  ás  mãos  de  Jorge. 

—  Ah!  disse  este,  seu  gesto  vale  um  discurso. 

—  Posso  ler? 
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—  Pode. 

Yayá  desdobrou  a  carta  e  leu-a  para  si.  Em- 
quanto  lia,  Jorge  fitava-a.  Não  lhe  via  nenhuma 
confusão,  alvoroço  ou  alegria;  os  olhos  seguiam 
lentamente  de  uma  linha  a  outra,  e  a  mão  firme 
voltava  a  pagina.  No  fim,  quando  leu  o  próprio 
nome,  teve  um  movimento  de  tédio,  e  inconscien- 
temente amarrotou  o  papel;  mas  emendou-se  logo, 
alisou  a  carta  com  a  mão  e  restituiu-a  silenciosa- 
mente. Durante  alguns  segundos  occupou-se  em 
traçar  com  um  lápis  alguns  circules  na  margen 
da  folha  aberta  da  grammatica ;  ergueu  emfím  os 
olhos  e  perguntou  sem  rir  : 

—  Acredita  no  que  diz  essa  carta  ? 

—  Acredito ;  tudo  o  que  está  ahi  escripto,  já  o 
ouvi  de  viva  voz,  e  com  a  mesma  sinceridade  e 
calor.  Quem  sabe?  pode  ser  que  seja  o  jprimeiro 
amor  desse  homem. 

—  O  primeiro...  o  primeiro...  repetiu  ella 
entre  dentes. 

—  Talvez  o  primeiro,  insistiu  Jorge;  e  para 
uma  moça,  acho  que  deve  ter  algum  encanto  ser 
amada  por  um  homem,  considerado  superior  ás 
paixões.  A  vida  de  Procopio  Dias  teve  sempre 
outra  ordem  de  interesses... 

lâ 
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—  Conhece-0  ha  muitos  annos? 

—  Ha  muitos,  não;  conheço-o  desde  o  ¥a- 
raj^uay. 

—  Acha  que  eu  fazia  bem  em  me  casar  com 
elle? 

—  Bem  ou  mal,  conforme  o  amor  que  lhe 
tiver.  Esse  é  o  ponto  necessário,  e  em  meu  con- 
ceito, o  ponto  duvidoso.  Receio  que  a  senhora  o 
não  ame  deveras;  já  tive  occasião  de  o  dizer. 

—  Preciso  de  alguns  esclarecimentos.  O  senhor 
amou  de  certo  alguma  vez... 

—  Nunca. 

—  Nunca?  Nunca  teve  um  amor,  um  só  que 
fosse?  Não  creio.  Um  coronel!  Nada;  não  creio; 
só  se  me  jurasse;  era  capaz  de  jurar? 

—  Juro. 

—  Em  nome  de  sua  mâe?  concluiu  ella  fitando- 
Ihe  uns  olhos  cuja  expressão  imperativa  contras- 
tava com  o  tom  submisso  da  palavra. 

Jorge  hesitou  um  instante.  Tinha  scepticismo 
bastante  para  proferir  uma  formula  vaga  de  jura- 
mento; mas  recuou  deante  da  formula  positiva. 
Hesitou  e  iadeou  a  pergunta. 

—  Esse  nome  resume  justamente  o  meu  único 
amor,  disse  elle;  amei  a  minha  mãe. 


YAYÁ    GARCIA  219 


Yayá  sorriu  com  ar  de  duvida;  depois  olhou 
para  ellc  cornmovida.  —  Eu  amo  meu  pae,  redar- 
guiu ella;  nossos  corações  podem  entender-se. 

A  esta  palavra  não  havia  que  replicar;  pare- 
ceu-lhe  a  condemnação  do  pretendente.  Apertou 
a  mão  que  a  moça  lhe  estendeu,  e  sentiu-a  fria. 
Após  uma  curta  pausa,  abanou  a  cabeça,  murmu- 
rando : 

—  Assim  pois,  nenhuma  sombra  de  espe- 
rança... 

—  Faça  o  que  entender,  disse  a  moça  no  fim 
de  outra  pausa.  Em  todo  o  caso  desejo  ler  a  res- 
posta que  lhe  der. 

Jorge  abriu  a  carteira,  e  tirou  de  lá  o  rascunho 
da  carta  que  pretendia  mandar  a  Procopio  Dias. 

—  A  resposta,  disse  elle,  já  está  escripta.  Não 
querendo  matal-o,  puz  aqui  algumas  gottas  de  espe- 
rança; não  ousaria  comtudo  mandar  o  remédio, 
sem  ouvil-a. 

Yayá  recebeu  o  papel  dobrado,  olhou  um  ins- 
tante para  elle,  outro  para  Jorge.  —  Leia,  disse 
este.  Yayá  não  obedeceu  :  pegou  do  lápis,  e  sobre 
a  folha  do  papel  dobrado  começou  a  lançar  os 
traços  de  um  desenho.  Posto  que  a  luz  batesse  em 
cheio  no  papel,  Jorge  não  pode  ver  desde  logo  o 
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que  era;  mas  esperava,  em  frente  da  moça,  que 
ella  rematasse  o  capricho.  Nessa  occasião,  Estella 
foi  ter  com  elles. 

—  Já  acabou  a  licção?  perguntou. 

—  Agora  é  uma  licção  de  desenho,  ao  que 
parece,  disse  Jorge. 

Estella  poz  a  mão  no  hombro  da  enteada.  —  É 
o  Procopio  Dias!  disse  ella  olhando  para  o 
desenho.  Era,  mas  o  desenho  frisava  com  a  cari- 
catura; a  fealdade  de  Procopio  Dias  excedia  as 
proporções  verdadeiras,  o  nariz  era  enormemente 
triangular,  as  rugas  da  testa  grossas  e  infinitas  : 
um  monstro  cómico.  Estella  sorriu  da  travessura, 
mas  reprehendeu-a. 

—  Deixe  ver,  disse  Jorge  quando  ella  acabou. 

—  Para  que?  retorquiu  Yayá  com  indiffe- 
rença. 

E  levando  o  papel  á  chamma,  queimou-o.  Jorge 
interrogou-o  com  os  olhos;  ella  encarou-o  sem  se 
perturbar.  Depois  folheou  a  grammatica  lenta- 
mente. 

—  Continuemos  a  licção,  disse  ella.  Y  love* 
Vá;  onde  estávamos?  Aqui,  era  aqui. 

Estella  assistiu  á  licção  toda,  com  a  paciência 
da  curiosidade.  Não  olhava  nunca  para  o  mestrCí 
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dividia  a  attenção  entre  a  discipula  e  o  livro.  A 
licção  foi  longa,  mais  longa  do  que  era  necessário, 
porque  o  próprio  mestre  não  acompanhava  pon- 
tualmente o  texto  e  a  leitura.  Yayá  tinha  deante  de 
si  dous  juizes,  cada  um  dos  quaes  buscava  deci- 
frar-lhe  na  fronte  a  niscripção  que  lá  lhe  teria 
Dosto  0  seu  destino.  Percebia-o,  e  não  se  enfa- 
dava. Ia  de  um  tempo  a  outro,  e  do  indicativo  ao 
imperativo,  voltando  ao  começo  logo  que  chegava 
ao  fim,  fitando  os  dous  inquisidores  com  um 
olhar  em  que  pareciam  dormir  todas  as  igno- 
râncias da  terra. 

A  tranquiUidade  era  apparente.  Nessa  noite, 
recolhida  aos  aposentos,  a  moça  deu  largas  a 
dous  sentimentos  oppostos.  Entrou  alli  prostrada. 
—  Que  estou  eu  fazendo  ?  disse  ella  apertando  a 
cabeça  entre  os  punhos.  Abriu  a  veneziana  da 
janella  e  interrogou  o  ceu.  O  ceu  não  lhe  res- 
pondeu nada;  esse  immenso  taciturno  tem  olhos 
para  ver,  mas  não  tem  ouvidos  para  ouvir.  A 
noite  era  clara  e  serena;  os  milhões  de  estrellas 
que  scintillavam  pareciam  rir  dos  milhões  de 
angustias  da  terra.  Duas  delias  despegaram-se  e 
mergulharam  na  escuridão,  como  os  figos  verdes 
do  Apocalipse.  Yayá  teve  a  superstição  de  crer 
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que  também  ella  mergulharia  alli  dentro  e  cedo. 
Então,  fechou  os  olhos  ao  grande  mudo,  e  alçou 
o  pensamento  ao  grande  misericordioso,  ao  ceu 
que  se  não  vê,  mas  de  que  ha  uma  parcella  ou  um 
raio  no  coração  dos  simplices.  Esse  ouviu-a  e  con- 
fortou-a;  alli  achou  ella  apoio  e  fortaleza.  Uma 
voz  parecia  dizer-lhe  :  —  Prosegue  a  tua  obra; 
sacrifica-te;  salva  a  paz  domestica.  Restaurada  a 
£ilma,  ergueu-se  do  primeiro  abatimento.  Quando 
abriu  de  novo  os  olhos,  não  foi  para  interrogar, 
mas  para  affirmar,  —  para  dizer  á  noite  que 
naquelle  corpo  franzino  e  tenro  havia  uma  alma 
capaz  de  encravar  a  roda  do  destino. 

Tarde  conciliou  o  somno.  Já  dia  claro,  sonhou 
que  ia  calcando  a  beira  de  um  abysmo,  e  que  uma 
figura  de  mulher  lhe  lançava  as  mãos  á  cinta  e  a 
levantava  ao  ar  como  uma  pluma.  Pallida,  com  o 
olhar  desvairado,  a  boca  irónica,  essa  mulher 
sorria,  de  um  sorriso  triumphante  e  mau;  murmu- 
rava algumas  phrases  truncadas  que  ella  não 
entendia.  Yayá  bradou-lhe  em  alta  voz  :  —  Dize- 
me  que  não  amas  e  eu  te  amarei  como  te  amava! 
Mas  a  mulher  sacudindo  a  cabeça  com  um  gesto 
trágico,  e  collando-lhe  os  lábios  nos  lábios, 
soprou  alli  um  beijo  convulso  e  frio  como  a 
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morte.  Yayá  sentiu-se  desfallecer  e  rolou  ao 
abysmo.  Accordou  agitada  e  deu  com  a  madrasta, 
a  contemplal-a,  ao  pé  da  cama.  No  primeiro 
instante,  fechou  os  olhos  e  recuou  até  a  parede; 
mas  logo  depois  voltou  a  si. 

—  Tive  um  pesadelo  horrível,  disse  ella  respi- 
rando largamente;  rolei  no  fundo  de  um  abysmo, 
empurrada  por  duas  mãos  de  ferro.  Ainda  estou 
fria.  Veja  as  minhas  mSos.  Tenho  o  peito  oppri- 
mido.  Felizmente  passou.  Está  aqui  ha  muito 
tempo?  Eu  agitei-me  muito? 

—  Falaste  em  voz  bem  alta. 

—  Que  foi? 

—  «  Dize-me  que  não  amas  e  eu  te  amarei 
como  te  amava.  »  Não  sei  que  estas  palavra  se 
possam  dizer  no  fundo  de  um  abysmo.  Tu  con- 
fundes os  sonhos... 

—  Talvez;  não  me  lembra  outra  cousa.  Só  me 
lembro  do  abysmo,  que  felizmente  não  passou  da 
minha  imaginação.  É  muito  tarde,  não  é? 

—  Nove  horas. 

—  Nove  horas! 

Esteila  foi  a  janella,  e,  abrindo  a  veneziana, 
mostrou-lhe  o  sol.  Depois  encostou-se  alli  a  olhar 
[ara  fora.  Entrara  alguns  minutos  antes,  admi- 
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rada  do  prolongado  somno  da  enteada,  e  ia 
pousar-lhe  a  mão  no  hombro,  quando  ouviu 
aquella  palavra  balbuciada  no  meio  de  grande 
agitação;  palavra  mysteriosa  e  vaga,  mas  que  se 
lhe  embebeu  no  coração  como  um  espinho.  De 
sua  parte,  Yayá  não  estava  menos  inquieta. 
Receiava  que  houvesse  dito  alguma  cousa  mais, 
—  um  nome  ou  uma  circumstancia  precisa;  — 
em  todo  caso,  era  bastante  o  que  ouvira  a 
madrasta,  para  imaginar  que  o  sonho  lhe  escan- 
carara as  portas  da  consciência.  Uma  e  outra 
espreitavam-se  desconfiadas  e  medrosas.  A  ma- 
drasta deixou  a  janella  e  foi  sentar-se  na  beira  da 
cama.  Ambas  sorriam  com  esforço  e  nenhuma 
conseguia  falar  primeiro.  Correram  assim  três 
longos  minutos  de  acanhamento  e  observação 
reciproca.  Estella  foi  a  primeira  que  rompeu  o 
silencio. 

—  O  teu  pesadelo  foi  um  castigo,  disse  ella; 
foi  o  castigo  da  caricatura  que  hontem  íizeste. 
Aquillo  não  é  bonito.  Todos  sabem  que  o  Procopio 
Dias  é  bem  recebido  em  nossa  casa.  Que  se  hade 
pensar  de  nós,  quando  virem  que  se  tratam  assim 
as  pessoas  ausentes? 

Yayá  reflectiu  um   instante.  —  Era  preciso, 
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disse  ella;  era  uma  maneira  de  desenganar  de 
uma  vez  as  pretenções  desse  senhor. 

—  Mas  quem  te  falou  nellas? 

—  O  Dr.  Jorge,  que  parece  protegel-o.  Não  é 
possível  *  que  haja  ninguém  mais  feliz  do  que 
aquelle  homem.  Bastou  gostar  de  mim,  para  que 
todos  se  empenhem  em  approval-o  e  aconselhar- 
me  que  nâo  devo  tomar  outro  marido.  Parece-lhe 
que  eu... 

—  A  que  propósito  te  falou  nisso  o  Dr.  Jorge? 

—  A  propósito  de  cousa  nenhuma;  falou 
porque  é  amigo  delle.  Não  lhe  disse  eu  uma  vez 
que  um  dia,  se  todos  teimarem,  serei  obrigada  a 
casar  com  o  Procopio  Dias?  Receio  muito  que 
assim  aconteça. 

—  Não,  disse  Estella  vivamente;  não  hade 
acontecer  assim,  primeiramente  por  que  eu  não  o 
consentirei  nunca;  depois,  por  que  tu  amas  a 
outro... 

—  Eu? 

—  O  teu  amor  de  collegio,  aos  doze  annos  e 
meio... 

—  Ah!  disse  Yayá.  E  depois  de  alguns  ins- 
tantes continuou,  com  um  gesto  de  grande  ver- 
ia 
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gonha  :  —  Fiz  mal  em  lhe  dizer  aquillo;  peço-lhe 
que  não  repita  a  ninguém. 

Estella  não  ouviu  as  ultimas  palavras.  Erguera- 
se  outra  vez  para  dissimular  a  commoção,  que 
parecia  crescer.  Entretanto,  Yayá  enfiou  um 
roupão  e  enterrou  o  pé  na  chinellinha  matinal. 
Quando,  cinco  minutos  depois,  encontrou  os 
olhos  de  Estella,  achou-os  sombrios,  como  os  da 
figura  do  pesadelo,  e  insensivelmente  buscou  ver 
se  teria  um  abysmo  ao  pé  de  si. 

—  Yayá,  disse  Estella  em  tom  secco,  tu  amas, 
tu  confessas  que  amas  a  alguém;  quero  que  me 
digas  o  nome  desse  homem,  ouves?  Exijo  sabel-o 
para  avaliar  o  que  te  convém.  Sabes  que  tenho 
autoridade  de  mãe. 

Yayá  sentiu  ferver-lhe  o  sangue  nas  veias. 

—  Minha  mãe  morreu,  redarguiu  com  egual 
sequidão;  estou  prompta  a  obedecer  a  meu  pae. 

Estella  apenas  disfarçou  a  sensação  interior; 
após  alguns  instantes  de  silencio,  saiu. 

Longe  da  enteada,  a  madrasta  deu  inteira 
expansão  aos  sentimentos  que  a  combaliam. 
Fechou-se  no  gabinete  do  marido;  depois  evocou 
o  passado,  como  uma  força  contra  o  presente, 
porque  era  o  presente  que  ameaçava  tragal-a. 
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Um  instante  abalada  pela  leitura  da  carta  de  1867, 
buscou  recobrar  a  antiga  quietação,  mas  a  inter- 
ferência de  Yayá  perturbou  essa  obra  de  since- 
ridade. O  procedimento  da  enteada,  a  súbita 
conversão  ás  attenções  de  Jorge,  toda  aquella 
intimidade  visivel  e  recente,  accordara  no  coração 
de  Estella  um  sentimento,  que  nem  aos  orgu- 
lhosos poupa.  Ciúme  ou  não,  revolvera  a  cinza 
morna  e  achou  lá  dentro  uma  braza.  Suspeitou  a 
rivalidade  da  outra,  e  não  foi  preciso  mais  para 
que  o  grito  de  rebellião  fizesse  estremecer  aquella 
alma  solitária  e  virgem.  O  pensamento  perdeu  a 
habitual  placidez.  O  coração  começou  de  bater 
com  a  celeridade  e  a  violência  das  grandes  febres. 
Eram  as  energias  latentes  de  um  amor  compri- 
mido, mas  intenso,  como  uma  cratera  que  acaso 
fechasse  uma  abobada  de  gelo;  peor  que  tudo, 
tinha  a  fatalidade  de  um  longo  constrangimento,  a 
luta  de  duas  forças  egual mente  pujantes,  indo- 
máveis e  cegas.  O  orgulho  vencera  uma  vez; 
agora  era  o  amor,  que,  durante  os  ânuos  de  jugo 
e  compressão,  criara  nmsculos  a  saía  a  combater 
de  novo.  A  victoria  seria  uma  catastrophe,  porque 
Estella  não  dispunha  da  arte  de  combinar  a  paixão 
espúria  com  a  tranquillidade  domestica;  teria  as 
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lutas  e  as  primeiras  dissimulações;  uma  vez  sii!;- 
jugada,  iria  direito  ao  mal. 

Ora  no  meio  desse  duello,  já  doloroso,  emborn 
ainda  curto,  ouviu  Eslella  a  ultima  palavra  d:: 
enteada,  commentario  da  que  lhe  escapara  na  agi- 
tação do  pesadelo.  Saiu  dalli  atterrada,  tacteando 
as  sombras,  e  desviando  os  olhos  quando  algum 
clarão  de  realidade  se  lhe  acendia  ao  longe.  Não 
podia  crer  na  rivalidade  consciente  e  declarada  de 
Yayá;  era  inverosimil,  seria  a  sua  própria  ver- 
gonha e  condemnação.  Mas  as  palavras  retiniam- 
Ihe  ao  ouvido,  e  o  gesto  frio  e  duro  da  enteada 
parecia  clarear  o  que  havia  obscuro  nellas. 

Não  podia  durar  muitas  horas  a  situação  em 
que  a  fatalidade  das  circumstancias  havia  posto  as 
duas  mulheres.  Yayá  era  a  mais  dúctil,  e, 
outrosim,  a  mais  interessada.  Logo  que  Estella  a 
deixou  só,  caiu  em  si  e  comprehendeu  que,  além 
de  ferir  cruelmente  a  mulher  que  lhe  servia  de 
mãe,  levantara  uma  ponta  do  veu  em  que  trazia 
envolto  o  pensamento;  ao  demais,  a  injuria  pro- 
duzira a  reacção  do  amor,  —  do  amor  que  lhe 
tinha  e  não  perdera  de  todo,  apezar  dos  aconteci- 
mentos últimos.  Na  seguinte  manhã  foi  ter  com  a 
madrasta  é 
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—  Confesso  que  fui  excessiva  e  desobediente, 
disse  ella;  não  o  devia  ser,  mas  a  senhora  falou 
com  um  modo  tão  secco!  tão  duro!  Pareceu-me 
que  duvidava  de  mim;  fosse  o  que  fosse,  não  era 
o  seu  modo  do  costume.  Sempre  a  respectei  como 
minha  mãe;  não  nego,  não  poderia  negar  nunca 
os  seus  direitos,  assim  como  não  desconheço  a  sua 
amizade;  mas  a  senhora  mesma  tem  um  boca- 
dinho de  culpa;  sempre  me  tratou  antes  como 
irmã  do  que  como  filha.  Dahi  veiu  alguma  con- 
fiança, alguma  Hberdade,  e  foi  por  isso  que 
hontem  cheguei  a  esquecer  quem  éramos,  para  a 
tratar  como  não  devia.  Foi  isso  somente;  foi  um 
excesso,  uma  leviandade,  nada  mais.  Consulte  o 
seu  próprio  coração  e  elle  lhe  responderá  que  não 
foi  mais  do  que  isso.  Vá;  pergunte-lhe,  elle  me 
conhece. 

Estella  escutou-a  silenciosamente,  sem  vergar 
a  altivez  da  fronte,  mas  também  sem  nenhuma 
expressão  de  despeito  ou  desafio.  Luzia-lhe  nos 
olhos  alguma  cousa  que  espreitava  a  alma  da 
outra  por  baixo  das  pálpebras  descidas.  Yayá  fa- 
lara de  um  jacto,  mas  não  de  um  só  tom  ;  simpli- 
cidade, timidez,  faceirice,  — havia  de  tudo  na 
maneira  porque  se  exprimiu  durante   aquelles 
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})oucos  segundos.  A  explicação  era  a  um  tempo 
sincera  e  hábil,  mas  de  tal  modo  se  confundiam 
os  dous  caracteres,  que  a  própria  habilidade  não 
tinha  consciência  de  si  :  era  antes  um  instincto 
do  que  um  calculo. 

—  Que  me  pedes  tu?  disse  Estella  no  fim  de 
alguns  instantes.  Que  te  perdoe?  Que  esqueça  a 
tua  imprudência  ?  Uma  cousa  é  mais  fácil  do  que 
a  outra.  Estás  absolvida  ;  faze  agora  com  que  eu 
esqueça. 

—  Porque  não  ?  eu  consegui  fazer  com  que  me 
amasse,  quando  a  senhora  não  sabia  ainda  se  eu 
era  má  ou  boa. 

—  Era  fácil.  Tua  mãe  era  tua  mãe;  mas  não 
te  amou  mais  do  que  eu.  Se  alguma  vez  o  reco- 
nheceste, não  foi  hontem ;  hontem  cedeste  a  um 
mau  preconceito  contra  as  madrastas,  e  levantaste 
entre  mim  e  ti  um  espectro,  que  se  podesse  falar 
seria  para  te  condemnar  também.  Não  me  queixo; 
nunca  me  queixei  de  cousa  nenhuma  :  quando  es- 
timo alguém,  perdoo ;  quando  não  estimo,  es- 
queço. Perdoar  e  esquecer  é  raro,  mas  não  é  im- 
possível ;  está  nas  tuas  mãos. 

Subjugada  pelo  tom  com  que  a  madrasta  falara, 
simples,  severo  e  levemente  repassado  de  tristeza, 


YAYÁ   GARCIA  231 


Yayá  cedeu  a  um  nobre  impulso  de  submissão. 
Pcgou-lhe  nas  mãos  e  beijou-as.  A  madrasta 
sentiu  nellas  uma  lagrima.  Não  recusou  esse  teste- 
munho do  coração,  e  tel-a-hia  apertado  ao  seio  se 
lh'o  permittisse  a  inflexibilidade  do  espirito.  Limi- 
tou-se  a  contemplal-a  com  os  olhos  amoraveis  de 
outro  tempo. 

Quando  se  separaram  dahi  a  alguns  minutos, 
alguma  cousa  dizia  á  consciência  de  ambas  que 
não  vinham  de  fundar  a  paz,  mas  simples  tregoas. 
Essa  persuasão  cresceu  nos  demais  dias,  porque 
uma  e  outra  sentiam-se  mutuamente  observadas. 
Como  houvesse  entre  ellas  um  accordo  tácito  para 
não  turbar  a  paz  domestica,  Luiz  Garcia  não  per- 
cebeu essa  situação  nova ;  Jorge  ainda  menos  do 
que  elle.  Yayá  não  alterou  os  hábitos  dos  últimos 
dias,  comquanto  usasse  mais  alguma  cautella;  as 
relações  dos  dous  eram,  aliás  tão  frequentes  e  fa- 
miliares como  d'antes.  Uma  vez,  como  a  ausência 
de  Jorge  se  houvesse  prolongado  além  do  costume, 
Yayá  mostrou-se-lhe  um  pouco  retrahida  :  e,  per- 
guntando-lhe  elle  o  que  tinha,  respondeu  affouta- 
mente^  que  a  ausência  a  magoara  muito. 

—  Quatro  dias  apenas,  observou  elle. 

No  primeiro  domingo  de  Março,  Jorge  foi  alli 
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ás  onze  horas  da  manhã,  e  só  achou  Luiz  Garcia  e 
Estella.  Yayá  tinha  ido  á  casa  de  Maria  das  Dores. 
Quando  a  moça  voltou,  Jorge  e  Estella  estavam  no 
jardim,  ao  pé  da  porta  da  sala ;  entre  ambos  havia 
uma  cadeira  vaga,  —  a  de  Luiz  Garcia,  que  fora 
dentro  alguns  minutos  antes.  Nenhum  dos  dous 
falava  nessa  occasião;  Estella  estalava  as  unhas, 
Jorge  batia  na  testa  com  o  castão  da  bengala.  Era 
constrangimento?  Era  dissimulação?  Yayá  não 
soube  decidir;  mas  o  aspecto  dos  dous  deixou-a 
sem  pinga  de  sangue. 

No  dia  seguinte  voltou  á  casa  de  Maria  das 
Dores;  sabia  do  passeio  usual  de  Jorge;  queria 
vel-o,  falar-lhe.  A  doente  não  contava  com  a  visita 
tão  próxima  da  outra.  Yayá  esteve  com  ella  apenas 
alguns  minutos,  e  saiu  fora,  a  pretexto  de  que 
fazia  calor  e  queria  ver  a  tarde.  A  tarde  era  bella; 
o  ceu  tinha  todos  os  tons,  desde  o  escarlate  até  o 
opala;  ao  nascente,  algumas  nuvens,  raras  e  finas, 
manchavam  de  branco  o  fundo  azul. 

A  casa  ficava  n'uma  pequena  elevação ;  Yayá 
sentou-se  numa  pedra  lisa,  que  servia  de  banco, 
e  d'ali  circulou  um  olhar  pelo  horizonte ;  depois 
desceu  os  olhos  á  cidade  e  ao  mar,  e  esse  espectá- 
culo» tão  sabido  delles,  levou-a  aos  tempos,  não 
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inui  remotos,  em  que  entre  ella  e  o  pae  nenhum 
coração  viera  interpôr-se.  No  meio  das  reflexões, 
viu  parar  um  homem,  ao  longe;  era  Jorge ;  vinha 
a  pé,  em  attitude  de  quem  medita.  Passaria  elle 
sem  a  ver?  Ergueu-se;  viu-o  approximarse,  parar 
de  novo  e  olhar  na  direcção  da  casa.  Cortejou-o,  de 
longe  e  fez-lhe  signal  para  que  subisse.  Jorge 
obedeceu  sem  difficuldade. 

Maria  das  Dores,  doente  de  uma  paralysia,  ficou 
estupefacta  quando  viu  entrar  um  desconhecido 
[)ela  mão  de  Yayá.  Interrogou  a  moça  com  os 
olhos,  e  Yayá,  depois  de  um  instante  de  acanhado 
silencio,  respondeu  com  desgarre  : 

—  É  meu  noivo,  que  vem  vel-a.  Quero  que  o 
conheça  e  não  diga  nada  a  ninguém,  ouviu? 

Dizendo  isto,  approximou-o  mais  da  paralytica. 
A  boa  velha  contemplou-o  alguns  instantes,  disse- 
Ihe  algumas  palavras  de  conselho,  pediu-lhe  que 
fizesse  feliz  a  sua  filha  de  criação,  e  não  obteve 
delle  uma  palavra  ou  um  gesto  de  assentimento. 
Suppol-o  commovido;  mas  elle  estava  simples- 
mente attonito. 

Saindo  fora  da  casa,  assentaram-se  á  porta,  na 
mesma  pedra,  assaz  larga  e  estensa  para  dous. 

—  Foi  preciso  dizer-lhe  aquillo,  explicou  Yayá, 
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porque  eu  desejo  conversar  com  o  senhor,  e  os 
noivos  conversam  mais  á  vontade.  Demais,  cila 
não  é  só  paralytica;  tem  a  vista  fraca;  amanhã 
posso  substituil-o,  sem  que  ella  dê  pela  mudança. 
Agora  falemos  de  nós  e  daquella  carta...  E  antes 
da  carta,  diga-me,  sabia  que  eu  estava  aqui? 

—  Não ;  mas  não  vim  até  estes  lados  sem  es- 
perança de  a  encontrar.  Já  que  fala  na  carta, 
deixe-me  dar-lhe  uma  explicação ;  se  a  não  dei 
até  hoje,  é  porque  não  quizera  voltar  a  um  as- 
sumpto, aborrecido  para  a  senhora  e  para  mim. 

—  Para  o  senhor  ? 

—  Para  mim. 

Yayá  apertou-lhe  a  mão  com  força.  —  Vá, 
disse ;  também  tenho  de  lhe  dizer  alguma  cousa 
grave  ;  mas  ouçamos  primeiro  a  sua  explicação. 

—  Oh!  custa  pouco,  acudiu  Jorge.  Escrevi  o 
esçobo  da  carta  por  me  parecer  que  podia  ser-lhe 
agradável.  Lembra-se  que  uma  vez  me  havia  fa' 
lado  naquelle  sentido  ?  Duvidei  mais  tarde,  e  dis- 
se-lh'o.  Comtudo,  havia  tanta  incerteza  e  contra- 
dicção  entre  suas  palavras  e  acções,  que  não  era 
difficil  suppôr  alguma  cousa;  ha  paixões  que  co- 
meçam assim  caprichosamente.  A  carta  era  um 
meio  de  dizer  ao  pretendente  que  seus  suspiros 


íV'"- ■;>■'■ 


YAYÁ    GARCIA  235 


podiam  nâo  ser  inúteis.  Era  isso;  só  isso.  Con- 
fesso que  adoptei  o  papel  mais  passivo,  desinte- 
ressado^ e  não  sei  até  se...  creio  que  a  senhora 
já  o  qualificou  de  ridiculo.  A  forma  podia  não  ser 
grave,  mas  a  intenção  era  aíTectuosa,  e  se  merecia 
um  riso,  também  merecia  um  aperto  de  mão.  Es- 
boçada a  carta,  não  a  mandaria  sem  mostral-a; 
foi  o  que  fiz ;  mas  sua  reprovação  foi  tão  elo- 
quente, que  me  fez  cair  em  mim  e  reconhecer 
que  a  carta  era  de  mais. 

—  Era  de  menos. 

—  Queria  então  que  fosse  eu  próprio  a  Buenos- 
Ayres?  perguntou  Jorge  sorrindo. 

—  Queria,  se  ao  chegar  lhe  dissesse :  —  Pense 
em  outra  cousa ;  Yayá  não  o  ama. 

—  Para  isso,  basta  que  lhe  não  diga  nada. 

—  Não  o  ama,  repetiu  a  moça;  não  o  ama,  não 
o  ama. 

—  Desta  vez  é  serio  e  definitivo  ? 

—  Que  admira?  replicou  a  moça  com  gravi- 
dade. Não  lhe  parece  a  cousa  mais  natural  do 
mundo  que  uma  moça  não  ame  o  Procopio  Dias  ? 
Não  sei  o  que  são  os  outros  homens ;  poucos 
tenho  visto ;  nossa  vida  é  tão  retirada !  Mas, 
emfim,  não  me  parece  que  o  Procopio  Dias  seja 
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homem  de  se  ficar  morrendo  por  elle.  E  çomtiido 
elle  morre  por  mim.  Meu  coração  perdoa-lhe  ;  é  o 
mais  que  pode  fazer.  Acceital-o  seria  impossivel. 
Já  reparou  nos  olhos  delle?  Tem  ás  vezes  uma 
expressão  exquisita,  que  não  vejo  nos  olhos  de 
papae  nem  nos  seus.  Não  gosto  delle ;  não  poderia 
gostar  nunca. 

Desta  vez  foi  Jorge  que  lhe  apertou  a  mão. 

—  Tem  razão,  disse  elle  ;  se  o  não  ama  deveras 
está  tudo  acabado.  Não  lhe  digo  que  elle  fosse 
um  noivo  perfeito ;  não  podia  ser ;  mas  acceitavel 
era.  Hoje  percebo  que  entre  a  senhora  e  elle  ha 
alguns  contrastes ;  mas  o  que  é  que  não  concilia 
o  tempo  ?  Esqueça  o  que  lhe  disse  a  tal  respeito  ; 
e  assentemos  não  falar  mais  de  semelhante  as- 
sumpto. Provavelmente  não  escreverei  nada ;  é 
duro  dizer  a  um  homem  que  todas  as  suas  espe- 
ranças são  vans. 

—  A  paz  do  meu  espirito  não  valerá  esse  sacri- 
fício ? 

—  Vale  mais  ;  posso  fazel-o. 
Yayá  reflectiu. 

—  Não,  não  é  preciso ;  não  lhe  diga  nada  ;  elle 
ha  de  entender  tudo. 

Gomo  fizessem  uma  pausa  longa,  viram  duas  ou 
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tres  pessoas,  que  passavam  em  baixo,  olharem 
para  cima  com  certo  ar  cmúoso  e  indiscreto.  Jorge 
ergueu-se. 

—  Estamos  dando  na  vista,  disse  elle;  hão  de 
suppôr  que  somos  dous  namorados... 

—  Sente-se,  disse  Yayá  em  tom  intimativo.  E 
continuou :  —  Que  perde  o  senhor  com  isso  ? 
Dirão  que  não  tem  mau  gosto  em  amar  uma  moça 
bonita. 

—  Se  dissessem  que  éramos  dous  namorados, 
erravam  de  certo,  por  que  eu  sei...  eu  suspeito 
que  a  senhora  ama  a  outro.  Uso  dos  meus  direitos 
de  confidente,  exigindo  que  me  diga  a  verdade. 

—  Toda,  respondeu  Yayá,  e  era  esse  o  ponto 
grave  de  que  lhe  queria  falar.  Ainda  uma  vez,  o 
senhor  estima-me  ?  tem-me  amizade  sincera  V 

—  Pois  duvida? 

—  Eu  duvido  de  tudo  e  de  todos ;  até  de  mim. 
Mas  em  fim,  preciso  de  alguém  que  me  ouça,  a 
quem  eu  conte  o  que  penso  e  o  que  sinto,  e  até  o 
que  receio,  porque  também  receio,  e  ha  horas  em 
que  tremo  sem  saber  de  que.  E  verdade,  ha  occa- 
siôes  em  que  me  parece  que  uma  grande  infelici- 
dade vae  cair  sobre  mim,  e  dahi  a  nada  penso 
ustamente  o  contrario ;  penso  que  vou  rcabe  er 
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maior  felicidade  do  mundo,  e  fico  alegre  como  um 
passarinho.  Cousas  de  criança,  não  é? 

—  Não,  cousas  de  moça.  É  certo  que  ama? 
a  quem? 

Yayá  olhou  para  elle  algum  tempo,  satisfeita  da 
impaciência  que  parecia  ler-lhe  na  fronte. 

—  Respondo  que  sim  e  que  não,  disse  ella.  Se 
me  pergunta  a  quem  amo,  digo-lhe  que  não  sei, 
não  amo  ninguém ;  mas  sinto  alguma  cousa  mys- 
teriosa  e  exquisita,  e  não  sei...  desconfio...  não 
sei  que  seja.  Porque  é  que  as  mesmas  cousas,  que 
me  eram  indiíferentes,  agora  me  parecem  interes- 
santes, e  até  chego  a  suppôr  que  me  falam  ?  Ainda 
ha  pouco,  antes  de  o  ver,  estava  a  olhar  embebida 
para  o  ceu,  quasi  sem  pensar,  mas  ainda  assim 
curiosa  ou  anciosa;  olhava  para  o  ceu  e  para  o 
mar ;  o  coração  apertou-se-me ;  depois  alargou- 
se-me  como  se  quizesse  devorar  tudo.  Ha  dias  em 
que  me  levanto  alegre  e  viva,  como  uma  creança ; 
papae  diz  que  são  os  meus  dias  azues.  Ha  outros 
em  que  tenho  vontade  de  quebrar  tudo,  e  não  digo 
mais  de  duas  palavras  em  cada  hora  ;  são  os  meus 
dias  negros.  Ouço  ás  vezes  uma  voz  que  me  fala ; 
penso  que  é  alguém  e  reconheço  que  a  voz  é  a  da 
minha  própria  imaginação.  Tudo  será  imaginação, 
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creio ;  mas  é  tão  novo  e  tão  bom !  Em  todo  caso, 
parece-me  estraordinario,  e  se  não  é  loucura...  E 
verdade,  ás  vezes  penso  que  vou  ficar  douda,  e 
nessas  occasiões  tenho  medo.  Será  isso? 

—  Não,  acudiu  Jorge,  não  é  loucura,  é  sabe- 
doria, é  a  grande  sabedoria  da  natureza.  Isso  que 
sente,  não  será  amor;  mas  é  a  necessidade  de 
amar;  é  o  rebate  que  lhe  dá  o  coração.  Alguém 
virá  um  dia,  e  a  voz  anonyma  que  a  senhora  cos- 
tuma ouvir,  lhe  falará  então  pela  boca  do  homem 
que  o  coração  lhe  apontar. 

Yavá  escuta va-o  como  encantada,  mas  sem 
olhar  para  elle.  Quando  Jorge  acabou,  fez-se  entre 
ambos  uma  longa  pausa.  A  moça  tinha  os  olhos  no 
horizonte  onde  as  cores  da  tarde  desmaiavam  rapi- 
damente. Jorge  contemplava-a  tomado  de  inte- 
resse e  até  de  inveja  ;  comprehendia  os  primeiros 
sobresaltos  desse  coração  em  ílôr,  e  dizia  a  si 
mesmo  que  ha  sensações  que  o  tempo  leva  para 
não  restituir  mais. 

Yayá  accordou  de  suas  reflexões. 

—  Francamente,  disse  ella;  o  senhor  não  se  ri 
de  mim? 

—  Rir?  A  senhora  não  me  conhece.  Não  ha 
que  rir  de  sentimentos  sinceros ;  e  seria  praga 
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muito  mal  a  confiança  de  que  me  dá  prova.  Não 
me  julgue  um  espirito  vulgar... 

—  Papae  faz-lhe  muitos  elogios. 

—  Hade  saber,  ou  fica  sabendo  que  minha  natu- 
reza sympathisa  com  o  que  está  acima  do  com- 
uuim.  A  senhora  vale  muito;  posso  dizer  que  ha 
dous  mezes  eu  ainda  a  não  conhecia... 

—  Não  tente  a  minha  vaidade,  interrompeu 
Yayá  ;  prefiro  que  me  dê  um  bom  conselho. 

—  Dou-lhe  um,  disse  Jorge  depois  de  curta 
pausa ;  resista  um  pouco  a  essas  sensações,  cujo 
excesso  pode  perturbar-lhe  a  existência.  Não  é  só 
o  coração  que  lhe  fala,  é  também  a  imaginação, 
p  a  imaginação,  se  é  boa  amiga,  tem  seus  dias  de 
mfidehdade.  Dê  um  pouco  de  poesia  á  vida,  mas 
não  caia  no  romanesco ;  o  romanesco  é  pérfido. 
Eu,  que  lhe  falo,  lastimo  não  ter  já  essa  ordem  de 
sentimentos  em  flor,  e  comtudo  não  sei  se  ganha- 
ria com  elles. 

—  Que !  não  seria  capaz  de  amar? 

—  Meu  coração  não  envelheceu  ainda. 

—  Entendo;  amaria  hoje  de  outro  modo...         ' 

—  De  outro  modo,  e  tão  sinceramente  como 
d  antes ;  um  amor  de  olhos  abertos. 

■ —  Penso  que  o  amor  verdadeiro,  ou  ao  menos 
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O  melhor,  é  o  que  não  vê  nada  em  volta  de  si,  e 
caminha  direito,  resoluto  e  feliz  aonde  o  leva  o 
coração.  Para  que  servem  os  olhos  abertos? 

—  A  senhora  quer  saber  muita  cousa,  disse 
Jorge  sorrindo.  Não  basta  que  o  coração  lhe  diga  : 
ame  a  este  ;  é  preciso  que  os  olhos  approvem  a  es- 
colha do  coração.  Admira-se?  Ouça-me  até  o  fim; 
eu  desejo  preserval-a  de  alguma  escolha  má.  Eleja 
um  marido  digno,  um  espirito  que  a  entenda,  que 
a  admire,  um  homem  que  a  possa  honrar ;  não  se 
deixe  levar  dos  primeiros  olhos  que  pareçam  res- 
ponder ao*s  seus... 

Yayá  abaixou  a  cabeça. 

—  Não  acharei  nenhuns,  disse  ella ;  eu  creio 
que  este  amor  morrerá  commigo... 

Gomo  essa  ideia  parecesse  entristecel-a,  Jorge 
sentiu-se  tomado  de  compaixão,  ao  ver  que  per- 
sistia naq;i-'lla  aurora  pura  uma  sombra  de  super- 
stição romanesca.  Prgou-lhe  na  mão,  viu-a  estre- 
mecer, recusar-lh'a  e  cruzar  os  braços. 

—  Tem  medo  de  mim  ?  disse  elle  ao  cabo  de 
um  instante. 

—  Tenho. 

Jorge  calou-se.  Com  a  bengala  entrou  a  repro- 
duzir no  chão  umas  reminiscências  de  geometria^ 
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Sentia-se  atalhado,  curioso,  e  tanto  desejava  como 
lhe  custava  sair  d'alli.  Nâo  chegava  a  entendel-a 
claramente ;  a  verdade,  quando  ia  a  tocal-a, 
parecia  inverosimil.  Entretanto,  Yayá  não  rompia 
o  silencio;  tinha  a  fronte  pendida  e  meditava. 
Talvez  meditava  na  palavra  que  acabava  de  pro- 
ferir, fructo  da  situação  violenta  em  que  ella 
própria  ou  os  acontecimentos  a  haviam  collocado. 
Era  a  rebellião  do  pudor.  De  quando  em  quando, 
sacudia  a  fronte  como  a  expellir  uma  ideia  enfa- 
donha ou  cruel.  N'uma  dessas  vezes,  Jorge  disse 
com  brandura  : 

—  Para  que  negal-o?  a  senhora  padece;  não 
sei  se  com  razão  ou  sem  ella,  mas  parece  padecer 
muito  ? 

—  Oh  !  muito  ! 

E  dessa  vez  a  palavra  era  tão  angustiosa,  tão 
sincera,  tão  vinda  do  coração,  que  elle  cedeu 
antes  a  um  impulso  de  generosidade  do  que  á 
conveniência  de  não  ser  repellido  segunda  vez 
Pegou-lhe  nas  mãos  e  pediu-lhe  que  fosse  até  o 
fim  da  confiança,  dizendo-lhe  a  causa  de  seus 
males.  Talvez  elle  pudesse  removel-os. 

Yayá  inclinou  o  rosto  sobre  as  mãos  de  Jorge. 
Este  sentiu  nellas  algumas  lagrimas,  vertidas  sem 
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soluços.  Não  passava  ninguém;  mas  elle  nem  teve 
tempo  de  reflectir  na  possibilidade  de  um  ex- 
tranho.  Inclinou-se  também  e  perguntou-lhe  affe- 
ctuosamente  o  que  tinha.  Yayá  ergueu  a  cabeça, 
e  enxugou  os  olhos,  mas  não  respondeu  nada. 

—  A  senhora  não  tem  confiança  em  mim,  disse 
Jorge. 

—  Ha  cousas  que  se  não  fazem,  outras  que  se 
não  dizem ;  algumas  ficarão  entre  mim  e  Deus, 
retorquiu  ella  como  se  fizesse  uma  reflexão  para 
si.  Depois  fitou-o  e  pediu-lhe  a  promessa  de  que 
não  diria  nada  do  que  acabava  de  ver  e  ouvir. 

—  Essa  promessa  não  se  faz  ;  está  feita  por  si. 
Quanto  ao  seu  segredo,  não  quero  violental-o, 
mas  tenho  esperança  de  que  a  senhora  mesma  o 
hade  dizer  um  dia ;  eu  saberei  obter-lhe  esse  resto 
de  confiança  que  ainda  me  nega. 

—  Já !  exclamou  a  moça  vendo  Jorge  levan- 
tar-sCe 

—  Repare  que  a  noite  vem  caindo ;  não  posso 
ficar  nem  mais  um  minuto.  Um  confidente  tem 
limites.  Olhe;  não  peço  muita  cousa,  mas  desejo 
alguma  cousa  mais.  Confidente  é  pouco;  mestre 
é  ainda  menos:  Dê-me  outro  titulo  ou  cargo;  dei- 
xe-ine  ser  seu...  seu  que?  seu...  seu  irmão.  Sim? 
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—  Não !  disse  ella  energicamente. 

Jorge  empallideceu,  como  se  acabasse  de  ver  o 
fundo  da  alma  da  moça.  A  negativa  era  alguma 
cousa  mais  do  que  um  capricho.  Não  retorquiu; 
estondeu-lhe  a  mão. 

—  Até  quando?  disse  ella. 

—  Até  amanhã. 

Três  minutos  depois,  Jorge  estava  na  rua.  A 
noite  descia  rapidamente.  EUe  não  olhou  para 
traz;  se  olhasse  viria  a  figura  de  Yayá  envolta  já 
na  meia  sombra  do  crepúsculo.  Veria  mais;  vel- 
a-hia  reflectir  um  pouco  e  espalmar  a  mão  no  ar, 
como  uma  ameaça,  na  direcção  em  que  elle  ia. 

Yayá  entrou  na  casa  da  doente. 

—  Seu  noivo?  disse  esta. 

—  Já  foi. 

—  Quando  éo  casamento? 

—  O  dia  não  sei.  E  depois  de  uma  pausa.  — 
Mas  que  se  hade  fazer  é  certo.  Ou  eu  não  sou 

quem  sou. 
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Guiando  para  casa,  Jorge  ia  agitado  e  inquieto; 
recapitulava  a  conversação  que  escabava  de  ter 
com  a  filha  de  Luiz  Garcia.  O  acaso  propuzera-lhe 
um  enigma;  o  tempo  dava-lhe  a  decifração.  Seria 
a  decifração?  O  espirito  do  moço  recuava,  não 
dava  credito  á  realidade,  pelo  menos  á  realidade 
apparente;  mas  esta  impunha- se-lhe  de  quando 
em  quando,  e  Jorge  recompunha  todas  as  circum- 
stancias  daquellas  ultimas  semanas  e  ainda  dos 
mezes  anteriores.  Que  era  a  esquivança,  a  rispi- 
dez, a  hostilidade  de  Yayá,  senão  a  mascara  de. 
um  sentimento  contrario,  a  vingança  de  um  cora- 
ção atordoado  pelo  supposto  desdém  de  outro? 
Esta  reflexão  vinha  tão  de  molde  com  os  factos 
dos  últimos  tempos,  que  era  difficil  achar  mais 
ajustada  explicação  *  Logo  depois,  considerava  que 
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seria  absurdo  attribuir  á  moça  uma  ligeireza  e 
um  desgarre  inconciliáveis  com  a  prudência  que 
reconhecia  nella,  a  despeito  dos  assomos  de  tra- 
vessura intermittente. 

—  Impossível!  disse  elle  sacudindo  o  hombro. 

Mas  esse  impossível  tornava  a  descer  ás  regiões 
!da  probabilidade,  até  galgar  os  limites  da  certeza. 
A  observação  lhe  mostrava  que  Yayá  tmha  a  au- 
dácia no  sangue,  e  a  razão  4he  dizia  que  um  amor 
sem  freio  possue  todas  as  imprudências  e  verti- 
gens; que  umas  naturezas  são  stoicas,  outras  re- 
beldes; finalmente,  que  ha  situações  moraes  in- 
comportáveis, e  que  a  uma  candura  de  dezesete 
annos  é  licito  não  distinguir  entre  o  sentimento 
que  fala  e  a  conveniência  que  restringe.  Esta  era 
a  interpretação  benévola;  depois  vinha  a  inter- 
pretação pessimista.  Podia  ser  que  todos  aquelles 
atrevimentos  encobrissem  um  calculo,  —  o  cal- 
culo da  ambição,  que  intentasse  trocar  a  belleza 
pelo  beneficio  de  uma  posição  ostensiva  e  supe- 
rior. Quando  essa  suspeita  lhe  brotou  no  espi- 
rito; Jorge  não  sentiu  diminuir  a  admiração  nem 
a  estima;  porquanto,  a  ambição,  se  ambição  havia, 
parecia  ser  de  boa  raça.  Mas  era  impossível  com- 
binar o  calculo  com  as  lagrimas  daquella  tarde,  e 
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e  elle  as  sentira  quentes,  silenciosas,  e  não  podia 
crer  que  uma  vida  quasi  adolescente  possuísse 
já  a  arte  da  hypocrisia. 

Não  ha  vida  tão  physica  ou  tão  alheia  ao  senti- 
mento da  personalidade,  que  em  tal  situação  não 
padecesse,  ao  menos,  trinta  minutos  deinsomnia. 
A  insomnia  de  Jorge  durou  mais  algum  tempo. 
De  envolta  com  as  conjecturas  havia  um  pouco  de 
satisfação  pessoal.  A  certeza  ou  a  probabilidade 
de  que,  sem  nenhuma  acção  própria,  iniciara  nos 
mysterios  do  amor,  uma  alma  ainda  nova  e  in- 
génua, dava  ao  coração  delle  alguma  cousa  da 
volúpia  do  egoísmo;  sensação  que,  aliás,  diminuiu 
quando  lhe  occorreu  que  talvez  esse  amor  obscuro 
lhe  houvesse  já  custado  lagrimas  e  desesperos. 
Elle  tinha  razão  quando  dizia  não  ser  espirito 
vulgar.  Afrouxara-se-lhe  o  ardor  dos  primeiros 
tempos,  a  imaginação  tinha  o  voo  mais  curto;  mas 
a  generosidade  juvenil  ficara  intacta,  e  com  ella 
a  faculdade  de  resentir  as  dores  alheias. 

—  Pobre  menina!  dizia  comsigo. 

No  dia  seguinte,  Jorge  examinou  detidamente 
se  lhe  convinha  tornar  á  casa  de  Luiz  Garcia,  ao 
menos  com  a  assiduidade  do  costume.  A  situarão 
moral  de  Yayá  tendia  a  aggravar-se  com  a  pre- 
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sença  continua  d'elle;  em  taes  casos,  a  ausência, 
era  um  acto  de  critério  e  até  de  misericórdia. 
Misericórdia  foi  o  que  elle  disse  comsigo,  e  sorriu 
logo  depois,  com  um  sorriso  de  modéstia  envergo- 
nhada. A  verdade  é  que  Jorge  anciava  por  lá 
voltar;  tinha  curiosidade  de  contemplar  a  sua 
obra,  agora  que  a  descobria  ou  presumia  havel-a 
descoberto;  se  não  é  que  a  noite  lhe  trouxera  uma 
sombra  de  duvida,  e  elle  queria  verificar  definiti- 
vamente a  realidade. 

De  noite  foi.  Luiz  Garcia  estava  um  pouco  an- 
ciado  e  abatido.  —  Venha,  doutor!  disse  elle 
quando  viu  entrar  o  filho  de  Valeria ;  este  coração 
é  o  meu  importuno.  A  mulher  procurava  ani- 
mal-o;  a  filha  tinha  o  terror  nos  olhos.  Jorge  au- 
xiliou a  famiUa  no  trabalho  de  o  confortar;  três 
quartos  de  hora  depois  a  moléstia  cedia,  e  tornava 
ao  trabalho  surdo  da  destruição.  Luiz  Garcia  era 
outro,  logo  que  passava  uma  dessas  crises;  tor- 
aava-se  gárrulo  e  risonho,  com  o  fim  de  reanimar 
elle  próprio  a  familia,  e  communicar-lhe  a  espe- 
rança que  lhe  começava  a  faltar.  Jorge  não  se 
deixou  contaminar  da  illusão;  recordou  a  sentença 
do  medico  e  sentiu  a  próxima  extincção  daquelle 
homem.  Yayá  não  conhecia  a  sentença  do  medico; 
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mas  o  espectáculo  da  afflicçâo  do  pae  tinha-a 
prostrado  muito.  Apparentemente  não  se  lembrava 
da  entrevista  da  véspera;  podia  até  suppôr-seque, 
de  quando  em  quando,  não  se  lembrava  da  pre- 
sença de  Jorge 

Jorge  achou-anos  subsequentes  dias,  tal  qual 
era  nos  outros,  menos  travessa,  porém,  e  muito 
mais  senhora.  Ao  cabo  de  uma  semana,  trazia 
todos  os  elementos  de  convicção  •  —  Ama-me! 
pensava elle  ao  sair  d'alli  uma  noite.  A  convicção, 
por  mais  que  a  suspeita  a  houvesse  prevenido, 
atordoou  o  espirito  de  Jorge,  que  nessa  mesma 
noite  resolveu  não  voltar  lá;  resolução  varonil, 
que  durou  quarenta  e  oito  horas. 

Alguns  dias,  três  semanas,  decorreram  assim 
na  mais  aprazivel  familiaridade.  Jorge,  se  não 
obtivera  o  titulo,  exercia  realmente  as  funcções 
de  irmão  mais  velho;  era  um  guia,  um  conse- 
lheiro, uma  autoridade.  Escutava-a  com  interesse; 
recebia  a  confidencia  dos  sentimentos  da  moça, 
e  as  ambições  de  um  coração  cuja  sede  parecia 
contentar-se  da  agua  que  pudesse  conter  a  própria 
mão,  no  primeiro  arroio  do  caminho.  Ao  mesmo 
tempo,  buscava  temperar-lhe  o  romanesco  com 
uma  forte  dose  de  realidade. 
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Durante  esse  tempo,  nenhuma  phrase  egual  ás 
daquella  tarde  veiu  sacudir  o  espirito  de  Jorge; 
nenhuma  lagrima  lhe  caiu  nas  mãos.  Mas,  se  a 
palavra  não  vinha,  a  voz  era  insinuante  e  com- 
movida,  ás  vezes;  se  os  olhos  não  choravam, 
luziam  ou  quebravam-se  de  um  modo  pouco  com- 
mum.  Jorge  fingia  não  comprehender;  mais  do 
que  isso,  forcejou  por  se  persuadir  a  si  próprio 
que  não  comprehendia  :  resultado  útil,  que  lhe 
dava  a  vantagem  de  saborear  em  silencio  o  gozo 
de  se  saber  amado,  sem  perder  o  de  contemplar 
uma  natureza  original,  moralmente  exhuberante 
e  forte,  que,  além  de  tudo,  tinha  para  elle  a  fasci- 
nação do  mysterio. 

No  fim  daquellas  três  semanas  encontraram-se 
em  casa  da  paralytica.  Não  houve  accordo,  mas 
nada  foi  casual.  — Vou  amanhã  á  casa  de  Maria 
das  Dores,  disse  Yayá  uma  noite,  prestes  adespe- 
dir-se  delle.  E  no  outro  dia  de  tarde,  Jorge,  que 
havia  rareado  os  passeios  daquelles  últimos  tem- 
pos, acertou  de  caminhar  para  alH,  e  com  tão  boa 
fortuna,  que  achou  a  moça  sentada  no  mesmo 
banco  de  pedra  em  que  lhe  falara  da  primeira  vez. 

Outra  vez,  quando  Yayá  alli  voltou,  já  encon- 
trou Jorge,  ao  pé  da  enferma.  Maria  das  Dores 
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estava  ainda  mais  contente  com  a  honra  da  visita 
do  que  com  a  esmola  que  elle  dissimuladamente 
lhe  levara  envolvida  em  um  lenço  de  ramagens. 
Jorge  animava-a,  dizia-lhe  que  ainda  iriam  á 
Penha  naquelle  anno.  Yayá  parou  á  porta,  espan- 
tada e  contente. 

—  Venha,  disse  a  enferma,  ande  ver  como  seu 
noivo  está  caçoando  com  a  velha. 

—  Agradeço-lhe,  disse  Yayá;  creia  que  ella 
merece  todas  as  consolações. 

Na  noite  desse  dia,  quando  Jorge  entrou  em 
casa,  um  pouco  inebriado  da  entrevista,  achou 
uma  carta  de  Procopio  Dias,  que  o  encheu  de 
contentamento.  Procopio  Dias  tinha  necessidade 
de  se  demorar  ainda  uns  dous  mezes.  Dous 
mezes!  Era  a  eternidade.  Jorge  sentiu-se  confor- 
tado com  a  noticia  de  tão  longa  ausência.  Que 
importava  a  presença,  se  ella  o  não  amava?  Essa 
reflexão  não  a  fez  Jorge,  mas  a  filha  de  Luiz 
Garcia,  quando  elle  lhe  deu  a  noticia  da  carta : 

—  Que  tenho  eu  que  elle  esteja  ausente  ou 
presente?  elle  ou  um  extranho  é  a  mesma 
cousa. 

A  eternidade  foi  um  minuto;  os  dous  mezes 
voaram  como  um  tufão.  Um  dia,  no  ultimo  desses 
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dous  mezes,  Yayá  disse  ao  filho  de  Valeria  que 
adiara  emfim  um  marido. 

—  Um  marido?  repetiu  Jorge  empallidecendo. 

—  Parece  que  um  marido.  Não  me  approva? 

—  Se  ainda  o  não  conheço. 

—  Não  sei  se  é  um  marido,  continuou  Yavá 
depois  de  um  instante;  mas  achei  o  homem  a 
quem  amo. 

—  É  a  mesma  cousa. 

—  Ou  quasi. 

Houve  entre  ambos  uma  longa  pausa,  durante 
a  qual  Yayá  tinha  os  olhos  fitos  no  moço,  em- 
quanto  este  não  tinha  os  seus  em  parte  nenhuma; 
vagavam  de  um  ponto  a  outro.  Yayá  repetiu  que 
achara  um  marido. 

—  E  a  segunda  vez  que  me  diz  isso,  redarguiu 
Jorge  com  a  voz  tremula  e  irritada;  se  o  achou, 
tanto  melhor;  casará  com  elle. 

—  Não  me  disse  uma  vez  que  não  me  deixasse 
ir  com  os  primeiros  olhos  que  parecessem  respon- 
der aos  meus?  não  me  disse  que  era  conveniente 
escolher  um  homem... 

—  O  que  eu  disse  foram  palavras  sem  sen- 
tido, tornou  Jorge;  não  se  dão  conselhos  ao  cora- 
ção que  ama.  O  casamento  vem  talhado  do  oeu, 
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segundo  diz  o  povo;  outros  dirão  que  vem  do 
acaso;  ou  é  o  destino  de  cada  um,  ou  é  uma  io- 
teria.  A  senhora  não  me  pede  certamente  que 
lhe  diga  o  numero  em  que  ha  de  sair  a  sorte 
grande?  Compre  bilhete  e  deixe  correr  a  roda. 
Alguns  dias  de  paciência  e  nada  mais... 

A  excitação  de  Jorge  era  extraordinária,  mas 
não  foi  longa.  Alguns  instantes  de  silencio  bas- 
taram a  applacal-a  ou  diminuil-a;  pelo  menos  o 
gesto  não  trahiu  a  agitação  interior.  Pallido,  sim, 
estava  palHdo;  mas  a  voz,  se  não  era  firme,  per- 
dera a  aspereza  do  primeiro  instante. 

—  Reflecti  depois  da  nossa  conversa,  disse  elle 
e  não  desejo  tomar  nenhuma  responsabilidade  em 
um  acto  de  que  depende  a  felicidade  de  sua  vida. 

—  Então,  não  me  estima,  é  o  que  é,  disse 
Yayá  em  voz  queixosa. 

Jorge  respondeu  com  uni  olhar,  e  a  resposta 
que  elle  quizera  fosse  um  simples  protesto,  trans- 
grediu esse  limite :  foi  um  protesto,  uma  queixa 
e  acaso  uma  interrogação.  Yayá  abaixou  os  olhos ; 
uma  onda  de  sangue  lhe  avermelhou  a  face ;  Jorge 
viu-a  offegante  e  acanhada  durante  alguns  segun- 
dos. Não  indagou  o  motivo;  ergueu-se  para  sair. 
Yayá  retevo-o  pela  aba  do  fraque. 
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—  Nega-me  então  todo  o  auxilio?  disse  ella. 
Depois  de  alguns  mezes  de  uma  vida  em  que  me 
acostumei  a  ouvir  seus  conselhos,  o  senhor  recu- 
sa-me  este^  Que  lhe  fiz  eu? 

—  Nada. 

Jorge  saiu.  —  Que  tenho  eu  que  ella  ame,  que 
se  case  ou  não  se  case?  Sou  eu  sou  pae?  seu  tu- 
tor? Quando  assim  falava,  sentia  dentro  de  si 
uma  resposta;  a  consciência  desvendava-lhe  a 
realidade.  Sim,  tu  amas,  dizia-lhe  ella,  tu  não 
fazes  outra  cousa  ha  dons  mezes;  deixaste-te  en- 
volver nos  fios  invisiveis;  não  sentiste  que  essa 
intimidade  de  todos  os  dias  era  a  gotta  d'agua 
que  te  cavava  o  coração.  Ah!  tu  querias  saciar  a 
curiosidade  e  sair  dalli  sem  deixar  alguma  cousa, 
sem  receber  também  alguma  outra  cousa?  Não  se 
brinca  com  um  inimigo;  e  ella  o  era,  e continuará 
a  sel-o,  por  que  tu  estás  definitivamente  atado. 

A  esta  voz  importuna  c  verdadeira,  Jorge  erguia 
os  honibros.  Tentou  refugiar-se  no  somno.  O  som- 
no  rejeitou-o  de  si.  Então  fumou,  desceu  á  chá- 
cara, fatigou  o  corpo  }»ara  melhor  adormecer  o 
espirito ;  mas  a  lua  que  batia  no  repucho  mostra- 
va-lhe,  ora  um  casebre  de  Santa  Thereza,  ora  uma 
varanda  da  Tijuca,  como  se  fossem  o  verso  e  o 
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anverso  da  medalha  de  seu  coração,  toda  a  histo- 
ria da  vida  que  elle  vivera  até  alli.  A  differença 
entre  uma  e  outra  dessas  duas  phases  é  que  pre- 
sentemente o  desengano  não  o  levaria  á  guerra, 
nem  lhe  daria  os  desesperos  do  primeiro  dia. 
Não;  Jorge  levantou-sa  na  manhã  seguinte  um 
pouco  atordoado,  mas  não  inteiramente  abatido. 
Sentia  alguma  oppressão  moral,  um  desejo  de 
saber  quem  era  o  adversário  preferido.  Merecel-a- 
hia?  Que  a  merecesse,  embora;  elle  tinha  um  di- 
reito anterior  e  superior;  desde  que  a  amava, 
excluía  todos  os  outros. 

A  força  de  pensar  naquillo,  chegou  a  entrever  a 
realidade;  perguntou  a  si  mesmo  se  a  declaração 
da  moça  não  seria  antes  um  estratagema.  Podia 
ser;  tinha-a  visto  corar,  inclinar  o  collo,  ficar  por 
algum  tempo  acanhada  e  commovida.  Essa  con- 
jectura desabafou-lhe  um  pouco  o  espirito,  e,  por 
isso  que  era  a  conjectura  da  esperança,  não  tardou 
em  transferir-se  a  evidencia.  Relembrou  todas 
as  acções  de  Yayá,  suas  palavras,  as  circumstan- 
cias  e  os  termos  de  reconciliação,  as  lagrimas  sem 
motivo,  a  paciência,  o  interesse,  o  gosto  de  o 
conversar;  finalmente,  esse  quê  mysterioso  que 
divulga  a  uma  alma  a  preferencia    de  outra. 
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Quando  pouco  a  pouco  lhe  penetrou  no  coração 
essa  ideia,  Jorge  reconheceu  que  havia  sido  preci- 
pitado. Queria  escrever-lhe  e  recuou;  queria  lá 
voltar,  mas  resolveu  o  contrario. 

—  Se  é  um  estratagema,  pensou  elle,  ella  terá 
nisto  o  seu  castigo;  se  verdadeiramente  ama  a 
outro,  que  vou  lá  fazer  agora? 

Pensou  isto;  pensou  mais;  só  não  pensou  em 
Estella. 

Yayá  não  se  pode  conter.  Ao  cabo  de  sete  dias 
de  ausência  determinou  ir  ao  logar  onde  mais  de 
uma  vez  encontrara  o  filho  de  Valeria. 

—  Vac  chover,  disse  Luiz  Garcia;  guarda  a 
visita  para  amanhã. 

Yayá  leimou  na  resolução.  —  E  uma  nuvem 
que  passa,  disse  ella;  em  saindo  a  lua  verá  como 
o  tempo  liça  limpo. 

Estava  inquieta,  preoccupada,  tinha  estremeci- 
mentos nervosos;  não  attendeu  á  segunda  obser- 
vação do  pae.  O  pae  dizia-lhe  que  não  havia  ne- 
cessidade de  desobedecer  para  realisar  um  capri- 
cho. Gomo  repetisse  a  expressão,  Yayá  ficou  pal- 
lida  e  não  ousou  responder;  mas  Estella,  que 
assistia  callada  aos  conselhos  de  um  e  á  resistên- 
cia de  outro,  disse  sorrindo  á  enteada  : 
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—  Vá;  seu  pae  deixa-a  ir. 

Yayá  ia  agradecer  a  intervenção;  mas,  quando 
os  olhos  das  duas  mulheres  se  encontraram,  deti- 
veram-se  por  um  instante  longo.  Poucos  minutos 
depois  chegava  a  moça  á  casa  de  Maria  das  Dores. 
Despediu  Raymundo;  a  porta  estava  aberta; 
entrou.  Da  sala,  onde  se  deteve,  ouviu  noutra 
sala  interior  a  voz  de  Jorge. 

—  Não  se  esqueça  ;  hade  entregar-lhe  isto, 
quando  ella  vier  ;  não  mande  lá  á  casa ;  é  um 
livro. 

Yayá  entrou. 

—  Não  contava  commigo  ?  disse  ella. 

—  Não;  por  isso  deixava-lhe  este  livro,  res- 
pondeu Jorge  tirando  o  embrulho  á  doente  e  entre- 
gando-o  á  moça  ;  é  um  romance,  creio  que  lhe 
falei  nelle  uma  vez. 

Yayá  tomoulhe  o  livro,  abriu-o,  folheou-o  com 
soffreguidão,  como  certa  de  achar  uma  pagina 
marcada.  Estava  marcada  uma  pagina,  e  a  marca 
era  um  bilhete.  Abriu-o  ;  dizia  assim  :  «  A  se- 
nhora deu-me  uma  vez  um  titulo  que  eu  esperei 
viesse  a  ser  verdadeiro.  Diga  se  me  enganei,  se  o 
ceu  lhe  destinou  outro  noivo,  ou  se  meu  coração 
pode  ter  ainda  uma  esperança.  Não  lhe  custará 
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muito  ;  não  custa  muito  uma  simples  palavra.  » 
Emquauto  ella  lia  rapidamente  estas  linhas,  e 
tornava-as  a  ler,  Jorge  affastou-se  até  á  sala  da 
frente.  A  carta  era  das  que  não  permittem  a  pre- 
sença do  autor  ;  precisam  do  prestigio  da  ausên- 
cia ;  são,  para  assim  dizer,  expressões  truncadas 
que  a  imaginação  perfaz  e  amplia.  Jorge  ia  a  sair, 
quando  ouviu  o  rumor  dos  passos  de  Yayá  ; 
deteve-se  a  esperar  a  resposta.  A  moça  parou 
deante  delle,  e  entre  ambos  houve  um  momento 
de  silencio  e  hesitação. 

—  Cego  !  disse  emfim  Yayá  estendendo-lhe  as 
mãos  com  um  ar  de  simplicidade  e  confiança. 

Jorge  recebeu-as  nas  suas,  e  a  linguagem  que 
a  alma  não  quiz  confiar  do  lábio  do  homem,  elles 
a  disseram  com  os  olhos,  durante  alguns  minutos 
largos.  Jorge  perguntou  finalmente  :  — ■  É  certo  ? 
ama-me? — Yayá  cingiu-lhe  o  prescoço  com  os 
braços,  e  inchnou  á  cabeça  com  um  gesto  de  sub- 
missão. Jorge  inclinou-se  também,  e  nos  cabellos, 
—  nos  fios  de  cabello,  que  lhe  pendiam  na  testa, 
pousou  o  mais  puro  e  fugitivo  dos  beijos.  Ao  con- 
tacto daquelle  lábio,  Yayá  enrubeceu  e  estreme- 
ceu toda  ;  mas  não  fugiu,  não  retirou  os  braços  ; 
deixou-se  ficar  subjugada  e  feliz. 
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Homero  conta  que  Vénus,  descendo  ao  campo 
da  batalha  entre  gregos  e  troyanos,  saiu  d'alli 
ferida  e  ensanguentada.  Yayá  teve  a  sorte  da 
diva  homérica  ;  interpondo-se  entre  Jorge  eEstella 
trouxe  d'ani  ferido  o  coração.  Naquelle  espaço  de 
alguns  mezes,  obra  de  paciência  e  luta,  de  vio- 
lência e  simulação,  para  o  qual  fizera  convergir 
iodas  as  forças  moraes,  não  suspeitou  que,  ven- 
cendo ao  outro,  podia  vencer-se  a  si  mesma.  Queria 
ser  uma  barreira  entre  o  passado  e  o  presente, 
sem  cogitar  na  difficuldade  do  piano,  nem  nas 
consequências  possíveis  delle.  Sobretudo,  não 
pensou  na  morahdade  da  acção.  Que  podia  ella 
saber  d 'isto  ?  A  suspeita  ia  até  admittir  a  persis- 
tência do  amor  no  coração  da  madrasta,  mas 
não  lhe  attribuia  mais  do  que  uma  aspiração  ou 
saudade  silenciosa  ;  não  sabia  mais.  Para  com- 
bater esse  inimigo  inerte,  é  que  poz  em  campo  a 
porção  de  astúcia  que  a  natureza  lhe  dera,  as 
graças  do  rosto  e  a  rara  penetração  de  espirito. 

Yayá  traospoz  a  soleira  e  saiu  ;  precisava  de 
ar,  de  espaço,  de  luz  ;  a  alma  cobiçava  um  im- 
menso  banho  de  azul  e  ouro,  e  a  tarde  espera va-a 
trajada  de  suas  purpuras  mais  bellas.  Jorge  acom- 
panhou-a  ;  a  commoção  dellc  era  sincera  e  forte, 
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mas  menos  intensa,  menos  desvairada  que  a  de 
Yayá,  cujos  olhos  pareciam  dizer  a  tudo  o  que 
a  rodeava,  desde  o  sol  poente  até  ao  ultimo  grelo 
de  capim  : —  olhae,  vede  as  bodas  do  meu  cora- 
ção ;   este  é  o  meu  amado. 

Perto  da  noite,  Ray mundo  veiu  buscal-a  ;  Jorge 
acompanhou-a.  Yayá  lembrou-se  de  traçar  com 
um  grampo,  no  musgo  que  reveste  o  aqueducto,  o 
nome  de  Jorge  e  a  data ;  instando  com  elle,  Jorge 
escreveu  também  o  nome  d'ella.  Raymundo  sorria 
entre  dentes.  Em  caminho  falaram  do  presente  e 
do  futuro  ;  e,  n'um  intervallo,  tocaram  levemente 
no  passado. 

—  Sabe  que  eu  tinha  um  desgotosinho  ?  disse 
Yayá.  Jorge  interrogou-a  com  os  olhos.  É  ver- 
dade, um  capricho,  continuou  ella.  Quizera  que 
o  senhor  nunca  tivesse  gostado  de  outra  pessoa,  e 
é  bem  possível  que  não  seja  este  o  primeiro  amor 
de  seu  coração. 

—  Não  é,  respondeu  Jorge  depois  de  um  ins- 
tante de  reflexão.  Amei  uma  vez,  ha  muito  tempo; 
mas  todo  esse  passado  acabou. 

—  Está  certo  de  que  acabou  ? 

—  Greança !  Que  noiva  receiou  nunca  de  um 
amor  antigo,  começado  e  acabado,  antes  d'ella 
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ser  amada  também?  Que  o  novo  amor  seja  sincero 
e  fiel,  eis  o  que  se  deve  pedir  e  exigir.  Quanto  ao 
passado,  é  como  os  defuntos  ;  reza-se  por-eiic, 
quando  se  reza. 

—  Tenho  medo  de  almas  do  outro  mundo,  tor- 
nou Yavá  sorrindo. 

Yayá  mostrou-se  tão  expansiva  n'aquella  noite 
e  nos  seguintes  dias,  derramou  de  tal  modo  a  vida 
que  a  enchia  que  Estella  comprehendeu  tudo  o 
que  se  passava  entre  a  enteada  e  Jorge.  Ha  uns 
amores,  aliás  verdadeiros,  a  que  precedem  muitas 
contrafacções;  primeiro  que  a  alma  os  sinta,  tem 
despendido  a  virgindade  em  sensações  intimas. 
Yayá  ignorava  tudo  ;  não  soletrara  o  amor, 
aprendera-o  de  um  lance.  Trazia  o  coração  intacto. 
Seu  accordar  foi  uma  aurora  súbita,  mas  ruti- 
lante e  limpida.  No  meio  da  embriaguez  que  lhe 
dava  o  novo  sentimento,  não  cogitou  nas  possi- 
veis  consequências  d'elle  ;  não  perguntou  a  si 
própria  se  era  verdade  qne  no  coração  da  ma- 
drasta havia  uma  saudade  ou  uma  esperança  silen- 
ciosa, e  se  isso  podia  ser  a  raiz  de  largos  ódios 
e  dissençòes  domesticas.  Não  interrogou  o  futuro. 
Phenomeno  curioso !  A  lembrança  do  pae  foi  por  um 
instante  esquecida;  o  egoismo  do  amordevorou-a. 
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A  fronte  de  Estella  não  tinha  a  tristeza  dos  ven 
eidos.  O  amor  persistia  no  coração,  como  um  mau 
hospede ;  e  o  espectáculo  daquelles  últimos  mezes 
não  fizera  mais  do  que  irrital-o.  Mas  a  Ibrça  moral 
de  Estella  subjugou-o.  A  luta  fora  longa,  violenta 
e  cruel ;  a  consciência  do  dever  e  o  respeito  de  si 
própria  acabaram  vencendo.  Talvez  não  fosse 
difficil  perceber,  por  baixo  da  serenidade  do  rosto, 
o  cançasso  que  deixam  as  grandes  tempestades 
moraes.  A  tempestade  ninguém  lh'a  viu. 

Não  obstante,  no  dia  em  que  a  paixão  dos  dous 
lhe  pareceu  evidente,  Estella  sentiu  rugir-lhe  no 
coração  um  vento  de  cólera  ;  vente  forte  e  instan- 
tâneo. Dessa  vez,  o  olhar  penetrante  de  Yayá  não 
pode  ler  no  fundo  da  alma  da  madrasta  ;  e  por 
ventura  lhe  diminuiu  a  suspeita,  quando  a  viu 
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contemplar  sem  irritação  nem  abatimento  a  si- 
tuação nascida  de  seu  esforço  único. 

Entretanto,  a  moléstia,  que  solapava  a  existência 
de  Luiz  Garcia,  aggravou-se  por  aquelle  tempo, e 
o  enfermo  foi  compellido  a  pedir  alguns  mezes  de 
licença.  Chamado  a  vel-o,  o  medico  reconheceu 
que  a  enfermidade  tocava  ao  desenlace,  e  com  a 
enfermidade  a  vida.  Não  o  disse  á  família,  mas 
não  o  escondeu  de  Jorge,  quando  este  directamente 
lh'o  perguntou. 

—  Está  condemnado  á  morte,  disse  elle  ;  a  mo- 
léstia devorou-o  lentamente,  mas  com  segurança. 
Pode  viver  dous  a  três  mezes. 

Jorge  ficou  atterrado.  Os  acontecimentos  tinham 
tomado  tal  feição,  que  elle  já  pedia  a  vida  de  Luiz 
Garcia.  Quem  lh'o  dissera  alguns  annos  antes  ? 
Não  somente  padeceria  com  a  morte  do  enfermo, 
mas  teria  de  ver  padecer  Yayá,  de  cuja  adoração 
filial  era  testemunha,  e  chegava  a  receiar  que  o 
golpe  lhe  fosse  fatal.  Nada  disse  ;  affectou  tran- 
quillidade  e  indifferença,  mas  entendeu  que  os 
suecessos  o  designavam  a  proteger  a  familia  e 
dispunha-se  a  assumir  esse  papel,  quando  fosse 
occasião. 

Estella  não  receiou  menos  do  que  na  moléstia 
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anterior  ;  mas  dessa  vez  não  interrogou  Jorge, 
com  quanto  o  visse  falar  ao  medico.  Nos  últimos 
tempos,  o  seu  silencio  era  mais  continuo  e  ha- 
bitual. Parecia  desinteressada  de  tudo,  menos 
do  marido.  Suspeitou  da  gravidade  da  moléstia, 
interrogou  o  medico,  e  ouviu  deste  palavras  de 
esperança  : 

—  Não  lhe  peço  esperanças   illusorias,    disse 
^  Estella  ;  peço-lhe  que  me  diga  toda  a  verdade. 

—  A  verdade  é  cruel  de  dizer. 

—  Perdido  ?  disse  ella  com  voz  surda. 

O  silencio  do  medico  foi  a  confirmação  d'aquella 
palavra.  Estella  sentiu  fugir-lhe  todo  o  sangue ; 
mas  não  soltou  uma  lagrima.  Pode  reflectir  no 
perigo  de  ser  vista  essa  denuncia  do  mal,  e  do- 
minou-se.  Quando  se  achou  só  comsigo,  deu  livre 
campo  ás.  angustias  ;  encarou  a  catastrophe  e 
pensou  nas  consequências  da  morte  e  no  incerto 
futuro  que  a  aguardava  dentro  de  poucos  dias. 
O  futuro  trouxe-a  ao  presente,  o  presente  levou-a 
ao  passado.  A  vida  só  lhe  dera  alegrias  medias  e 
dores  máximas.  Não  foi  a  paixão  que  a  levou  ao 
casamento,  mas  somente  a  convenencia  e  o  racio- 
cinio.  No  casamento  achara  os  sentimentos  de 
apreço,  a  mutua  consideração,  a  brandura  das 


■cr 


200  YAYA  GARCIA 


relações  domesticas ;  esse  fogo,  porém,  cuja  inten- 
sidade não  dura,  mas  que  é  o  férvido  sol  dos 
primeiros  dias,  precursor  necessário  da  tarde 
repousada  e  da  noite  tranquilla,  esse  fogo,  essa 
fusão  de  duas  existências,  esse  ardor  expansivo, 
condição  de  sua  natureza  moral,  não  os  conheceu 
Estella.  Ou  o  destino  ou  o  orgulho  privou-a  de 
achar  no  casamento  a  paixão  sanctiíicada.  Pois 
bem,  se  alguma  cousa  podia  compensar-lhe  a 
falta,  era  a  longa  duração  de  uma  felicidade  segura, 
embora  tibia ;  era  envelhecer  sob  a  monotonia  de 
um  horizonte  sem  sol  nem  tempestade.  O  destino 
negava-lhe  a  compensação. 

Não  tinha  Estella  ao  pé  de  si  com  quem  repar- 
tisse as  tristezas.  O  pae  seria  o  ultimo  de  todos.  A 
viuvez  deixal-a-hia  sem  família.  Esta  ideia  trouxe 
outra, — a  de  apressar  o  casamento  da  enteada,  de 
modo  que  nenhum  vinculo  moral  lhe  sobrevi- 
vesse ao  marido.  Uma  noite,  tendo  Luiz  Garcia 
adormecido,  Estella  deu  a  perceber  á  enteada  que 
o  estado  do  pae  era  grave.  Yayá  empallideceu. 
Jorge  fez  um  gesto  de  reprovação. 

—  A  moléstia  nãe  é  leve  de  certo,  disse  este  ; 
mas  não  se  segue  dahi  que  se  deva... 

—  Tudo  se  deve  prever,  tornou  Estella.  Pela 
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minha  parte,  entendo  que  prevenir  um  caso  fatal 
não  é  fazer  com  que  elle  se  dê.  Yayá  sabe  o  amor 
que  lhe  tem  seu  pae ;  seria  para  elle  uma  fortuna 
poder  abençoal-a.  Vamos  lá,  continou  ella,  pe- 
gando nas  mãos  de  um  e  de  outro,  por  que  é  que 
se  não  casam  ? 

Momentaneamente  acanhados,  nenhum  delles 
assentiu  nem  recusou.  Yayá  olhava  espantada 
para  a  madrasta, 

—  O  silencio  é  uma  maneira  de  responder,  con- 
tinou esta  ;  querem  dizer  que  concordam  com- 
migo,  não  é  ?  Nesse  caso,  seremos  três  para  fazer 
a  cousa  mais  simples  do  mundo,  que  é  casar  duas 
creaturas,  que  se  amam...  Porque  não  a  pede  o 
senhor  amanhã?  O  casamento  pode  ser  feito 
dentro  de  poucos  dias,  á  capucha,  cousa  simples... 

Yayá  tinha  emfim  sabido  do  primeiro  instante 
de  estupefacção. — Mas,  papae,  está  mal  ?  disse 
ella. 

—  Todos  nós  estamos  mal,  apezar  de  termos 
saúde,  respondeu  Estella  ;  n'um  dia  cae  a  casa. 
A  doença  delle  é  grave,  é  coração... 

—  Tem  razãOp  interveiu  Jorge  ;  podemos  con- 
cluir tudo  em  poucos  dias,  duas  semanas,  qu?'^4o 
muito,  ou  três. 
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Jorge  não  ficou  pouco  impressionado  da  inter- 
venção de  Estclla.  Conhecendo  os  sentimentos 
que  a  distinguiam,  admirava  essa  impassibili- 
dade moral  que  esquecia  ou  Ungia  esquecer. 
Depois  examinou-se  a  si  próprio  ;  sentiu  que  o 
amor  que  o  dominava  agora,  posto  fosse  profundo, 
não  era  violento,  não  lhe  queimava  o  coração. 
Comparou-se  ao  que  tinha  sido,  e  esse  cotejo,  no 
primeiro  instante,  não  foi  importuno  ;  foi  antes 
licção  e  philosophia.  Menlalmenle sorriu.  Eraelle 
o  mesmo  homem  ?  Outr"ora  caminhara  resoluto 
ás  soluções  trágicas  ;  agora,  com  egual  sinceri- 
dade, entregava  o  coração  a  outra  mulher.  Na 
fronte  desta  mal  ousara  roçar  um  osculo  me- 
droso e  casto,  elle,  que  lizera  a  scena  da  Tijuca. 
O  homem  não  era  o  mesmo.  Embora  a  isenção 
presente,  Jorge  experimentou  um  pouco  da  nos- 
talgia do  passado  ;  sorria  sem  amargura,  mas  com 
um  travo  de  melancolia. 

—  Aquelle  orgulho  é  ainda  maior  do  que  eu 
pensava,  dizia  elle. 

No  dia  seguinte,  Procopio  Dias  veiu  accordal-o 
em  casa. 

—  Quando  chegou  ?  pergimtou  Jorge. 

—  Hontem  de  tarde,  a  primeira  visita  que 
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faço  é  esta.  Demorei-me  mais  do  que  queria;  mas 
emfim  cá  estou,  —  cá  estou,  e  mais  magro.  O 
senhor  é  que  me  parece  mais  gordo. 

Procopio  Dias  falou  compridamente  da  politica 
argentina  e  da  magistratura  de  Buenos-Ayres ; 
falou  também  um  pouco  das  mulheres  platinas. 
De  quando  em  quando,  abria  um  claro,  como  para 
deixar  que  o  outro  intercalasse  alguma  cousa  me- 
nos extrangeira;  Jorge,  porém,  falava  pouco  e 
sem  appetite;  o  constrangimento  delle  foi  visivel 
quando  Procopio  Dias  o  interrogou,  acerca  da  fa- 
milia  de  Luiz  Garcia ;  respondeu-lhe  sem  inte- 
resse. Procopio  Dias  fitou-o  durante  alguns  se- 
gundos; as  rugas  da  testa  engrossaram-se-lhe 
extraordinariamente. 

—  E  Yayá!  disse  elle;  parece-lhe  então  que 
nenhuma  esperança... 

Fez  uma  pausa;  Jorge  preencheu-a  com  um 
sorriso  descorado,  mas  assaz  explicativo.  Procopio 
Dias  começou  a  farejar  a  realidade,  mas  nenhuma 
das  linhas  do  rosto  denunciou  a  impressão  que 
esta  lhe  causara.  Após  um  silencio  largo,  entrou 
a  rir  de  bom  humor. 

—  Quer  que  lhe  diga  uma  cousa?  perguntou 
elle.  Saiba  que  volto  curado.  Quando  penso  na 
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moléstia  tenho  vergonha ;  é  verdade,  tenho  ver- 
gonha da  figura  que  fiz.  Já  sou  muito  maduro 
para  cavallarias  altas.  A  doença  ainda  me  durou 
algum  tempo ;  sarei  com  a  mudança  de  clima ;  o 
amor,  ao  menos  na  minha  edade,  é  uma  espécie 
de  beri-beri...  Hade  ter-se  rido  de  mim;  é  justo, 
porque  eu  não  faço  hoje  outra  cousa. 

Jorge  contestou  com  um  simples  gesto;  mas 
Procopio  Dias  falava  com  tanta  naturalidade,  ria 
com  tamanha  franqueza,  que  a  explicação  deu  á 
conserva  a  vida  que  ella  tendia  a  perder.  Jorge 
foi  mais  expansivo,  mais  alegre;  não  lhe  confiou 
a  nova  situação,  mas  o  segredo  parecia  debru- 
çar-se-lhe  das  pálpebras  e  dos  cantos  da  boca.  Essa 
alegria  era  um  respiro  da  consciência,  que  se  sen- 
tia um  pouco  vexada  em  presença  daquelle  ho- 
mem, cuja  confiança  fora  a  origem  de  seu  recente 
amor;  era  também  a  satisfação  de  não  ter  conse- 
guido ligal-o  á  filha  de  Luiz  Garcia;  consorcio 
repugnante,  hybrido,  cujo  resultado  seria  dar  á 
moça  uma  longa  amargura  sem  certeza  de  res- 
gate. 

Quando  Procopio  Dias  saiu  d'alli  ia  suspeitoso 
da  realidade.  —  Mas  a  outra?  dizia  elle  comsigo. 
Sacudiu  os  hombros,  e  não  ficou  mais  tranquillo. 
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Levava  já  no  peito  um  pouco  de  impaciência  e  irri- 
tação; tinha  a  fronte  obscurecida  por  uma  nuvem. 
Mais  tarde  allumiou-a  um  clarão  súbito,  ainda 
que  frouxo,  era  um  reflexo  de  esperança.  Talvez 
houvesse  julgado  com  precipitação  :  era  possível 
attribuir  a  reserva  de  Jorge,  não  á  competência 
pessoal,  mas  a  uma  maneira  de  entender  as  máxi- 
mas do  decoro.  Quem  sabe?  EUe  podia  ter-se 
arrependido  de  haver  permettido  tanto.  Essa  re- 
flexão arejou  um  pouco  o  espirito,  sem  lhe  tirar 
de  lá  o  miasma  corruptor.  Era  força  conhecer  a 
verdade.  Nesse  mesmo  dia,  foi  elle  a  Santa  Thereza. 
Luiz  Garcia  concedera  n'aquella  manhã  a  mão 
da  filha.  Na  occasião  em  que  Procopio  Dias  alli 
entrou,  tinha-a  elle  ao  pé  de  si,  e  contempla va-a 
com  amor  e  saúde,  —  duas  vezes  saudade,  por- 
que também  a  morte  os  viria  desunir.  Entre  si  re- 
cordava os  tempos  em  que  elle  e  ella  eram,  um 
para  o  outro,  toda  a  terra  e  todo  o  ceu;  e  pergun- 
tava á  natureza  se  era  justo  sobrepor  ao  primeiro 
vinculo  outro  vinculo  extranho,  e  a  natureza  lhe 
respondia  que  não  somente  era  justo,  mas  até 
necessário.  Então  o  pae  sentia-se  feliz  com  a  fe- 
licidade da  filha,  cujo  egoismo  lhe  ensinava  a 
abnegação.  Se  ella  devia  amar  a  outrem,  que  faria 
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elle  mais  do  que  ceder?  Quanto  ao  noivo  eleito, 
merecia-lhe  todas  as  approvações ;  era  o  único 
extranho  que  lhe  penetrara  um  pouco  mais  na  in- 
timidade; amante,  bemquisto  e  opulento,  podia 
dar  á  moça,  além  da  felicidade  do  coração,  todas 
as  vantagens  sociáes,  ainda  as  mais  solidas,  ainda 
as  mais  frívolas  :  —  e  esse  homem  obscuro,  en- 
fastiado e  sceptico,  saboreava  a  ventura  que  a 
filha  iria  achar  no  turbilhão  das  cousas,  que  elle 
não  cobiçara  nunca. 

Uma  noite  bastou  a  Procopio  Dias  para  conhe- 
cer a  situação.  Não  obstante  as  declarações  do 
pretendente,  que  acceitou  como  sinceras,  Jorge 
buscou  dissimulal-a.  Se  Procopio  Dias  não  tor- 
nasse a  ver  a  moça,  é  possível  que  o  tempo  lhe 
abafasse  a  paixão.  Mas  viu-a,  e  viu-a  mais  bella 
do  que  a  deixara. 

—  E  a  outra  ?  dizia  elle. 

Dessa  vez  a  pergunta  não  passou  vagamente; 
trouxe  uma  ideia  comsigo,  deante  da  qual  Proco- 
pio Dias  chegou  a  recuar.  Esse  ideia  era  enve- 
nenar na  própria  origem  a  aíTeição  recente;  nada 
menos  que  denunciar  a  madrasta  á.  enteada.  Se 
alguma  cousa  pudesse  attenuar  a  perversidade  de 
semelhante   recurso,    era  a  persuasão  que  elle 
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tinha  de  que  diria  a  verdade.  Cria  deveras  no 
amor  secreto  dos  dous;  com  algum  esforço  pode- 
ria fazer  suppôr  que  o  casamento  da  filha  de  Luiz 
Garcia  era  uma  suggestão  da  madrasta.  Elle  pró- 
prio achava  essa  combinação  verosímil,  conve- 
niente, reparadora. 

—  Maganão  !  a  duas  amarras  í  dizia  o  preten- 
dente em  tom  surdo. 

A  occasião  veiu-.  Um  pouco  irritada  com  a  as- 
siduidade de  Procopio  Dias  e  a  confiança  que 
parecia  renascer  nelle,  Yayá  assentou  de  lhe  dizer 
francamente  que  estava  prestes  a  casar.  Proco- 
pio Dias  empallideceu.  Suppunha  apenas  prová- 
vel o  que  era  já  definitivo.  Olhou  longamente 
para  ella;  a  extincção  da  esperança  não  impli- 
cava a  extincção  do  desejo;  pela  contrario,  vinha 
pungil-o  e  açulal-o.  Seus  olhos  mostraram  então 
duas  expressões  diversas;  a  primeira  involuntária, 
a  mesma  com  que  os  dous  velhos  de  Israel  es- 
preitavam a  filha  de  Helcias,  um  olhar  terreno  e 
mau;  a  segunda  voluntária,  não  de  queixa,  não 
de  supplica,  mas  de  lastima.  A  ideia  ruim  tornava 
a  arder-lhe  no  cérebro. 

—  Não  sabia,  disse  elle,  depois  de  curta  pausa. 
Com  quem  ? 
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—  Com  o  Dr.  Jorge. 

—  Ah !  í\ 
Procopio  Dias  riu  com  a  testa,  e  tornou  a  dei- 

tar-lhe  um  olhar  de  lastima.  —  Pobre  moça ! 
murmurou  elle  entre  dentes.  Yayá  íitou-o  severa- 
mente; depois,  sorriu  e  perguntou  com  alguma 
ironia  : 

—  Não  approva  a  escolha  ? 

—  A  escolha  é  excellente,  disse  elle;  mas  ha  ! 
circumstancias  que  fazem  do  óptimo  péssimo. 
Ouça-me;  a  senhora  sabe  que  eu  a  amei;  suppõe 
talvez  que  já  não  a  amo  e  engana-se;  amo-a 
como  no  primeiro  dia.  Tive  ideia  de  casar  com  a 
senhora;  perdi  a  ideia,  mas  guardei  o  sentimento. 
Talvez  isso  lhe  diminua  a  sinceridade  das  minhas 
palavras;  mas  eu  cedo  á  voz  da  consciência,  sem 
calcular  com  a  sua  approvação... 

Fez  uma  pausa. 

—  Acabe,  disse  a  moça. 

—  Ha  cousas  que  um  coração  inexperiente  não 
pode  entender;  cousas  que  talvez  se  lhe  não  de-     * 
vam  referir.  Quer  um  conselho?  não  acceite  o 
casamento;  desfaça-o,  não  para  casar  commigo, 
mas  desfaça-o. 

Yayá  fez-se  pallida.  Procopio  Dias,  pasmado  dc> 
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próprio  arrojo,  comprehendeu  que  havia  ido 
muito  longe  naquellas  poucas  palavras;  mas  já 
não  havia  meio  de  as  exphcar  de  modo  verosi- 
mil.  Gomo  se  fizesse  um  monologo  interior,  aba- 
nava a  cabeça  ou  levantava  a  ponta  do  lábio,  em- 
quanto  os  olhos,  perdidos  no  ar,  tinham  o 
aspecto  vitreo  das  fortes  concentrações.  Yayá 
olhou  para  elle  atónita  e  confusa :  não  sabia  o 
que  pensasse,  não  podia  ou  não  queria  entender. 
Afinal,  collingido  todas  as  forças,  perguntou  au- 
dazmente porque  motivo  lhe  cumpria  desfazer  o 
casamento. 

—  Qualquer  que  seja  o  motivo,  disse  elle,  não 
lhe  aconselho  que  o  acceite  logo  como  decisivo. 
Reflicta  antes  de  resolver ;  a  responsabilidade  será 
sua,  do  mesmo  modo  que  o  beneficio  ha  de  ser 
seu.  Meu  conselho  é  que  o  desfaça. 

—  Porque  muitas  vezes  o  casamento  é...  é  uma 
mascara,  uma...  Seu  noivo  ama  a  outra  pessoa... 
Que  tem? 

Yayá  fizera-se  livida.  Terror,  indignação,  aba- 
timento, sua  alma  passou  por  todos  esses  estados, 
padeceu-os  até  simultaneamente,  sem  que  a  boca 
achasse  uma  só  palavra  de  resposta  ou  de  pro- 
testo.  A  delação  fulminara-a;   nunca  Procopio 
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Dias  chegou  a  coniprehender  o  motivo  de  tamanho 
c  tão  súbito  eíTeito.  O  cíTcito  aterrou-o  em  parte, 
e  em  parte  o  consternou ;  alguma  fibra  lhe  ficara  f 
intacía,  no  meio  da  decomposição  moral  de  todo   . 
o  seu  ser,  essa  bastou  a  resentir  o  golpe  que  elle 
mesmo  vibrara. 

—  Outra...  Que  outra?  balbuciou  Yaya  segu- 
rando-lhe  um  dos  braços. 

Procopio  Dias  abanou  a  cabeça  solemnemnte, 
como  a  dizer  que  não  podia  ir  mais  longe.  A  esse 
gesto  seguiu-se  um  silencio  largo,  durante  o  qual 
a  moça  pode  vencer  a  primeira  commoção  e  re- 
flectir sobre  o  que  lhe  convinha  entender. 

—  iVma  a  outra?  disse  ella.  Quem  quer  que 
seja  essa  rival,  já  agora  o  noivo  é  meu;  e  é  natu- 
ral que  me  ame  mais  do  que  a  ella,  visto  que 
pretere  casar  commigo... 

Não  obstante  a  firmeza  que  procurava  dar  á 
palavra,  a  palavra  era  difficil  e  a  voz  parecia  mor- 
rer-lhe  na  garganta.  Procopio  Dias  cornprehen- 
deu  que  a  commoção  estava  apenas  dominada,  e 
que  o  veneno  penetrara  abaixo  da  epiderme.  Era 
a  primeira  vez  que  lhe  via  esse  aspecto  dolorido ;  : 
antes  de  embarcar,  conhecia-a  menina  capri- 
chosa; depois  do  regresso,  achou-a  senhora  re-     ' 
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flectida;  fíãquéHa  occasião,  a  dor,  occulta  em- 
bora, como  que  lhe  dava  um  encanto  mais. 
Effectivamente  o  rosto  de  Yayá  trahia  o  estado 
do  coração ;  os  olhos  não  correspondiam  ao  es- 
forço que  ella  fazia  para  os  fixar. 

—  Se  lhe  parece,  esqueça  o  meu  conselho, 
disse  elle,  e  não  me  leve  a  mal  se  lhe  preguei  um 
susto.  Talvez  o  susto  haja  passado.  Não  importa; 
creia  que  ha  casamentos  impossíveis  ;  casamentos 
destinados  a...  não  sei  a  que...  pode  ser  que  a 
cousa  nenhuma...  ou  a  cousa  muito  grave,  muito 
grave. 

—  Gale-se !  rugiu  surdamente  a  moça. 
Procopio  Dias  continuou : 

—  Uma  só  palavra,  disse  elle.  Hade  attribuir 
ao  despeito  o  aviso  que  lhe  dei.  E  verdade;  ha 
uma  grande  porção  de  despeito  em  mim.  Porque 
lhe  falaria  eu,  se  não  tivesse  um  motivo  pessoal? 
Esse  homem  trahiu-me;  eu  tinha-lhe  confiado  o 
deposito  do  meu  amor ;  elle  abusou  da  confinnça : 
fez-se  amado  em  meu  logar.  Não  me  queixo  da 
senhora.  A  senhora  não  me  devia  nada;  —  um 
pouco  de  sympathia,  talvez;  —  no  futuro,  pode 
ser  que  me  deva  também  um  pouco  de  gratidão. 

Procopio  Dias  saiu  logo  depois  destas  palavras. 
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Estava  satisfeito;  desde  que  pode  formular  em 
um  ou  dous  raciocínios  o  sentimento  occulto  que 
o  fazia  agir,  achou  nelle  a  legitimidade  de  tudo 
o  que  acabava  de  dizer.  Era  um  duello;  recebera 
um  golpe  na  espádua,  respondia  com  outro  no 
coração,  mais  certeiro  e  provavelmente  mortal; 
e  se  não  era  duello,  era  emboscada  por  embos- 
cada; direito  de  represália. 

Prostrada  com  o  golpe  que  acabava  de  rece- 
ber, Yayá  não  teve  siquer  as  lagrimas  do  deses- 
pero nem  as  da  indignação.  Ha  dores  seccas,  como 
ha  cóleras  mudas.  A  suspeita,  que  o  tempo  devia 
carcomer  de  todo,  e  que  o  amor  de  Jorge  ia  já 
tornando  problemática,  essa  ruim  suspeita  re- 
nascia tão  vivaz  e  pertinaz  como  alguns  mezes 
antes,  quando  arrancou  aos  olhos  de  Yayá  as  pri- 
meiras lagrimas  de  mulher.  Não  podia  crer  que  o 
amor  de  Jorge  não  fosse  sincero ;  era-o ;  parecia- 
0,  ao  menos.  Mas  a  existência  do  outro  amor, 
não  era  já  o  coração  que  lh'o  dizia,  era  uma  voz 
extranha  que  a  vinha  delatar  :  circumstancia  nova, 
que  fazia  convalescer  a  duvida  anterior,  até  o  ponto 
de  lhe  dar  todos  os  visos  da  realidade.  Yavá  sen- 
tia-se  arrojada  outra  vez  ao  vasto  e  escuro  espaço 
de  suas  antigas  cogitações;  —  erma,  desamparada 
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de  toda  protecção  humana,  não  lhe  restava  mais 
que  duvidar  e  gemer,  até  achar  na  própria  duc- 
tihdade  de  seu  espirito  a  força  que  lhe  não  podia 
dar  nenhuma  origem  exterior. 

A  madrasta  foi  ter  com  ella  meia  hora  depois 
de  sair  Procopio  Dias.  Pouco  antes,  o  marido 
tivera  tamanha  afílicção,  que  Estella  chegou  a  re- 
ceiar  o  ultimo  golpe;  agora  ficava  prostrado.  Es- 
tella appareceu  á  enteada  com  o  olhar  ainda  as- 
sustado e  o  passo  mal  seguro ;  Ya\  á  não  viu  essa 
mudança,  nem  ouviu  as  primeiras  palavras  com 
que  ella  lhe  falou  do  pae.  Olhava  só,  emquanto 
o  coração  parecia  querer  despedaçar-lhe  a  arca 
do  peito. 

—  Yayá,  ande  ter  com  seu  pae;  seu  pae  está 
hoje  muito  doente. 

Vendo  que  a  moça  não  se  movia,  Estella  lan- 
çou-lhe  o  braço  á  roda  da  cintura.  —  Vamos, 
disse.  Yayá  estremeceu  toda;  depois,  mettendo- 
Ihe  as  mãos  nos  hombros,  empurrou-a  violenta- 
mente e  caminhou  para  a  porta. 

—  Yayá  !  bradou  a  madrasta. 

A  enteada  voltou-se,  e,  estendendo  o  dedo 
sobre  os  lábios,  impoz-lhe  silencio.  O  olhar  des- 
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vairado  e  inconscio  parecia  antes  de  loucura  que 
de  indignação.  Estella  ficou  estupefacta. 

Luiz  Garcia  foi  o  laço  qui  ainda  pode  conservar 
atadas  essas  duas  existências,  já  agora  antipathi- 
cas  uma  á  outra.  A  vida  delle  era  necessária  a 
ambas.  Uma  punha  nella  todas  as  esperanças  de 
um  coração  crédulo;  outra  apenas  lhe  dava 
aquella  porção  ultima,  que  não  desampara  os  ne- 
cessitados. Tregoas  houve,  mas  sombrias  e  vio- 
lentas. Não  se  falavam  as  duas,  não  trocavam  um 
só  olhar  na  ausência  de  Luiz  Garcia;  deante 
delle,  mostravam-se  como  d'antes.  Esta  situação 
incomportável  parecia,  aliás,  definitiva. 

Jorge  percebeu-a ;  elle  próprio  sentiu  a  princi- 
piu  o  eífeito  de  um  acontecimento,  que  não  podia 
adivinhar  e  necessariamente  era  grave.  Yayá, 
porém,  venceu-se  depressa  em  relação  a  elle:  A 
alma,  se  o  vento  lh'a  fizera  dobrar,  para  logo  re- 
tomou a  posição  dos  outros  dias;  mostrou-se 
terna  com  elle,  affavel,  impaciente  de  concluir  o 
casamento.  Um  só  pensamento  influia  nella: 
confiscar  aquelle  homem,  arrastal-o  comsigo,  do- 
mirial-o  depois,  despedaçar  de  uma  vez  o  laço 
que  suppunha  atal-o  ao  coração  da  madrasta. 

Marcou-se  um  sabbado  para  o  casamento  ;  mas 
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OS  primeiros  dias  da  semana  foram  de  tão  mau 
agouro,   que   a    família   resolveu  deferil-o  para 
laclhor  occasião.  O  enfermo  peiorou  rapidamente 
A  moléstia  eiilro:i  no  nltimo  periodo. 

Yavá  viu  morrer  Iristementeo  sol  do  sabbado, 
e  não  viu  naseer  mais  aprazivelmente  o  de  do- 
mingo. Não  pensava  ainda  na  morte  do  pae,  mas 
alguma  cousa  lhe  fazia  tremer  o  coração.  A  pre- 
sença de  Jorge  é  que  lhe  dava  animo  e  confoHo, 
posto  que  elle  próprio  se  sentisse  apprehensivo 
com  o  desenlace  próximo  da  enfermidade  de  Luiz 
Garcia. 

Lenta  e  caprichosa  nos  primeiros  tempos,  a  en- 
fermidade teve  rápido  e  inflexível  o  periodo  ultimo. 
No  fim  de  poucos  dias  a  morte  foi  declarada  immi- 
nente.  Estella,  não  obstante  achar-se  preparada 
para  o  golpe,  mal  pode  resistir  ao  primeiro  abalo. 
Yayá  ficou  como  douda.  O  pae  fora  a  sua  primeira 
e  continua  adoração.  Durante  alguns  annos  não 
conheceu  outro  mundo,  outro  alTecto,  outra  famí- 
lia, além  daquelle  homem  grave  e  terno,  cujos 
olhos  a  protegiam  e  alumiavam.  No  primeiro 
instante  não  pode  crer  na  triste  nova.  Mas  a 
realidade  avultou  a  seus  olhos,  e  foi  então  que  a 
alma  tentou  romper  todos  os  elos  e  voar,  antes 
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d'elle,  a  esperal-o  na  immensa  vastidão  azul,  para 
emprehenderem  junctos  a  derradeira  viagem.  Não 
chorou  nas  primeiras  horas  ;  a  dor  trancara-lhe 
as  lagrimas  ;  mas  estas  vieram  logo  depois,  e 
ella  as  verteu  em  silencio,  suffocando  os  soluços, 
estorcendo-se  na  solidão  da  alcova. 

Luiz  Garcia  reiterou  a  Jorge  o  pedido  que  lhe 
fizera  um  vez,  em  relação  á  famiha  ;  mas  agora 
restringia-o  a  Estella. 

—  Peço-lhe  que  não  desampare  os  meus.  Sei 
que  morro,  e  quero  ter  a  certeza  de  que  só  deixo 
algumas  saudades.  O  senhor  vae  casar  com 
minha  filha  ;  nada  me  inquieta  a  este  res- 
peito. Mas  Estella,  que  não  é  mãe  de  Yayá, 
ou  é  somente  mãe  de  coração,  Estella  vae  ficar 
só,  e  eu  não  quizera  morrer  com  a  ideia  de  que 
a  deixo  infeliz.  Promette-me  que  não  a  desam- 
parará nunca  ? 

Jorge  prometteu.  Estella,  que  estava  presente, 
procurou  tranquillisar  o  enfermo,  e  pediu-lheque 
não  falasse  tanto.  Luiz  Garcia  não  attendeu  ; 
exaltou  as  virtudes  da  mulher,  a  dedicação,  o 
zelo,  a  affeição  que  lhe  tinha. 

—  Digo-lhe  que  fui  feliz,  concluiu  elle  ;  minha 
alma  era  já  velha,  quando  a  d'ella  se  lhe  uniu, 
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e  comtudo...  sim,  minha  alma  rejuvenesceu  um 
pouco... 

—  Já  tem  falado  muito,  interrompeu  Estella, 
descance,  não  quero  que  diga  mais  nada. 

Luiz  Garcia  pediu  ainda  á  mulher  e  á  filha  que 
se  amassem  como  até  alli.  Tinha  falado  exces- 
sivamente ;  ficara  abatido.  D'álli  em  deante,  a 
morte  não  fez  mais  do  que  apoderar-se,  trecho  a 
trecho,  da  sua  victima.  Já  a  noite  d'esse  dia  foi 
mais  cruel  que  as  anteriores  ;  todo  o  seguinte  dia 
foi  de  angustia  para  as  duas  mulheres.  Na  manhã 
do  outro  começou  a  agonia  d'elle,  que  durou  al- 
gumas horas. 

Ao  vel-o  morrer,  as  duas  mulheres  ficaram 
longo  tempo  prostradas.  Era  a  primeira  vez  que 
contemplavam  a  morte.  Nenhuma  d'ellas  vira 
nunca  expirar  uma  só  creatura  humana,  e  a 
primeira  que  a  seus  olhos  se  despedia  da  vida 
representava  para  ellas  largos  annos  de  affeição 
terna  e  profunda,  e  o  mais  forte  laço  moral  que 
as  ligava  uma  a  outra.  N'esse  instante  solemne, 
abraçaram-se  sem  reflexão  ;  a  dor  impelliu-as  com 
a  mão  de  ferro,  e,  madrasta  e  enteada  confun- 
diram alh  suas  nobres,  tristes  e  inúteis  lagrimas. 

Aos  pés  da  cama,  com  o  gesto  dolorido,  Jorge 
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via  a  afflicção  duas  das  mulheres,  sem  lhes  poder 
nem  querer  valer.  Quanto  a  Raymundo,  não  pode 
ver  expirar  o  senhor  ;  correu  ao  jardim,  onde 
ficou  longo  tempo  sentado  no  chão,  com  a  cabeça 
encanecida  entre  os  joelhos,  sacudido  peia  vio- 
lência dos  soluços. 


XVI 


A  morte  de  Luiz  Garcia  foi  uma  complicação 
mais.  Passados  os  primeiros  dous  mezes,  Jorge 
pensou  em  realisar  o  casamento,  sem  apparato, 
como  um  simples  acto  de  interesse  domestico, 
aliás  necessário  pela  situação  em  que  se  achavam 
as  duas  senhoras.  O  Sr.  Antunes  fora  morar  com 
ellas,  e  era  o  chefe  natural  da  familia  ;  mas 
Jorge  não  esquecera  que  Luiz  Garcia  nenhuma 
confiança  tinha  na  pessoa  do  sogro  ;  demais, 
entregara  directamente  a  Jorge  a  chefia  da  casa. 
Ora,  cumpria  legalisar  e  sanctificar  a  designação 
do  moribundo. 

Mas,  se  isto  lhe  parecia  claro  e  necessário,  não 
se  atrevia  ainda  assim  propôl-o  á  noiva,  e  por 
duas  razões.  A  primeira  era  o  natural  respeito  á 
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dor  da  filha,  que  elle  podia  magoar  ainda  mais 
falando-lhe  desde  logo  no  casamento.  Era  a  se- 
gunda a  frieza  e  o  silencio  com  que  esta  o  tratava 
depois  da  morte  do  pae.  A  diíTerença  era  positiva 
e  inexplicável ;  mas  a  boa  fé  explica  tudo,  e  Jorge 
attribuiu  essa  nova  feição  da  moça  ao  profundo 
golpe  que  o  desastre  lhe  desfechara.  Sabia  da 
paixão  filial  de  Yayá  ;  era  testemunha  dessa  ado- 
ração constante,  que  parecia  contar  com  a  eterni- 
dade da  vida. 

A  ideia  de  falar  a  Estella  apenas  lhe  passou 
pela  mente ;  rejeitou-a  sem  esforço.  Limitou-se 
a  esperar,  e  ia  alli  com  a  assiduidade  que  lhe 
permittia  a  condição  de  noivo.  Ia  ás  noites,  não 
todas  ;  passava  uma  ou  duas  horas,  a  atar  e  de- 
satar uma  conversação  frouxa,  muita  vez  sem 
interesse.  Sobre  todos  três,  mas  principalmente 
sobre  as  duas,  pesava  ainda  a  lembrança  do  fi- 
nado. O  Sr.  Antunes  tomava  parte  nessas  con- 
versações intimas,  e  era  elle  quem  forcejava  por 
lhes  dar  a  perdida  animação  ;  temperava-a  com 
algum  dito  folgazão,  ouvido  com  indiíTercnça, 
quando  não  com  tédio.  Posto  que  o  casamento  de 
Jorge  com  a  enteada  da  filha  estivesse  tratado, 
elle  nutria  a  esperança  de  que  alguma  cousa  o 
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viria  desfazer,  e  nessa  carta  incerta  jogava  todo  o 
futuro. 

Uma  noite,  Jorge  propoz  directamente  a  Yayá 
a  necessidade  de  apressar  o  casamento. 

Não  sendo  a  ceremonia  publica,  disse  elle, 
não  daremos  que  íalar  aos  outros,  se  alguma 
cousa  ha  que  falar... 

—  Quer  a  minha  resposta  hoje  mesmo  ?  inter- 
rompeu Yayá. 

—  Podia  ser  hoje. 

Estella  que  estava  presente,  apoiou  a  retlexão 
de  Jorge. — Convém  decidir  quanto  antes,  disse 
ella ;  não  vale  a  pena  deixar  passar  mais  tempo 
sem  utilidade. 

—  Sem  utilidade,  repetiu  Yayá  olhando  para 
o  tecto. 

^De  certo... 

Yayá  baixou  os  olhos  aos  dous ;  fitou-os  a  um 
e  outro,  longo  tempo,  com  severidade;  depois, 
retorquiu  em  tom  ríspido  : 

' —  Deixem-me  ao  menos  o  tempo  de  chorar 
meu  pae ! 

Jorge  proferiu  algumas  palavras  de  aííeição  ; 
Estella  não  protestou  nem  retorquiu  ;  ergueu- 
se  silenciosamente  e  deixou-os.   O  silencio  foi 
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longo.  Jorge  não  tomara  á  má  parte  a  supplica 
da  noiva  ;  attribuiu-a  ao  sentimento  de  piedade 
filial,  que  era  nella  mais  forte  que  qualquer  ou- 
tro. 

—  Yayá,  disse  elle,  ninguém  lhe  nega  o  di- 
reito de  chorar  seu  pae  ;  se  insistimos  é  em  bene- 
ficio da  familia.  Seu  pae  recommendou-me  que 
olhasse  pelos  seus,  e  eu  quizera  poder  fazel-o,  não 
como  extranho,  mas  como  parente  ;  por  isso  lem- 
brei a  conveniência  de  realisar  o  casamento  quanto 
antes,  mas  se  lhe  parece  que  pode  ser  addia- 
do... 

—  Pode. 

—  Até  quando? 

—  Até  um  dia. 

—  Que  dia  ? 

—  Sabbado  de  Alleluia,  por  exemplo. 

—  Falemos  serio,  disse  Jorge. 

—  Serio  ?  Dia  de  S.  Nunca. 
Jorge  franziu  a  testa. 

—  Que  quer  isso  dizer  ?  Retira  a  sua  palavra? 
Em  todo  o  caso,  tinho  direito  de  saber  o  motivo, 
porque  algum  motivo  ha  de  haver... 

Yayá  tinha-se  levantado,  pegou-lhe  na  mão  e 
levou-  até  á  janella.   O   transtorno   das  feições 
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era  visivèl ;  os  olhos  luziam  de  impaciência,  em 
quanto  a  palavra  parecia  medrosa  e  recalcitrante. 
Pasmado  do  que  via,  e  curioso  do  que  ella  lhe  iria 
dizer,  Jorge  não  pensou  sequer  em  a  aquietar ; 
se  lhe  pegou  nas  mãos  foi  por  um  movimento  ins- 
tinctivo ;  mas  quando  as  sentiu  geladas  e  tremulas 
ficou  atterrado. 

—  Que  tem  Yayá  ?  Você  padece  ;  vamos,  fale, 
diga-me  tudo.  Já  me  não  ama  ? 

—  Se  o  não  amo  !  disse  vivamente  a  moça  dei- 
tando os  olhos  ao  ceu,  como  atomal-o  por  testemu- 
nha da  sinceridade  de  seu  coração  ;  mas  logo  depois 
arrependeu-se  e  continuou  de  um  modo  compas- 
sado e  frio. —  Amei  o;  não  importa  saber  se  muito 
ou  pouco,  mas  amei-o,  O  senhor  foi  a  primeira 
pessoa  que  me  fez  bater  o  coração  de  um  modo 
differente  do  que  elle  batia;  foi  a  primeira  pessoa 
que  me  disse  palavras  novas,  que  me  fizeram 
bem... 

Jorge  lançou-lhe  o  braço  a  cintura  e  conche- 
gou-a  ao  coração. — Pois  sim,  disse  elle;  eu  repe- 
tirei essas  palavras  em  todo  o  resto  da  nossa  vida. 
Seja  boa,  e  sobretudo  seja  franca.  Para  que  ha  de 
negar  o  que  se  está  vendo  ?  Eu  sei  que  ainda  me 
ama... 

17 


290 


YAYA    GARCIA 


—  Eu  ?  disse  a  moça  deslaçando-se-lhe  dos 
braços.  Eu  tenho-lhe  horror. 

Jorge  sorriu. — Horror,  por  que  ?  disse  elle.  Mas 
o  gesto  da  moça  veiu  apagar-lhe  o  sorriso  come- 
çado. Yayá  levara  as  mãos  ao  seio,  como  se  qui- 
zera  conter  os  Ímpetos  do  cotação ;  os  olhos  luziam- 
Ihe  de  extraordinário  fulgor.  Offegante,  por  alguns 
minutos,  tião  pode  articular  uma  só  palavra  ; 
quando  chegou  a  falar  disse  simplesmente  : 

—  Que  razão  ha  agora  para  que  nos  casemos  ? 
E  depois  de  uma  pausa  : — Tenho  ciúmes  do  pas- 
sado, e  o  senhor  amou  já  uma  vez.  Assim  como  eu 
ia  entregar-me  ao  senhor,  com  o  coração  hmpo  de 
qualquer  oiitro  affecto,  assim  quizera  que  o  senhor 
nunca  houvesse  amado  a  ninguém.  Que  é  o  seu 
coração  para  mim  ?  Um  sobejo  de  outra  ;  talvez 
nem  isso  ;  esse  mesmo  resto  não  me  pertence, 
não  é  meu  ;  fiquemos  neste  ponto,  e  tome  cada 
um  de  nós  a  sua  liberdade. 

Yayá  recusou  outra  explicação,  aliás  desneces- 
sária ;  a  linguagem  era  transparente.  Jorge  saiu 
dalli  com  o  espirito  transtornado  e  confuso.  O 
motivo  da  recusa,  para  ser  sincero,  era  pueril  ou 
romanesco  demais ;  nenhuma  noiva  teve  ciúmes  de 
um  amor  anonymo  e  extincto  ;  logo,  a  allusão  de 
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Yayá  não  era  vaga  e  sem  objecto,  mas  ia  direito 
á  pessoa  de  Estella.  Seria  isso  ?  Jorge  não  queria 
crer  e  mal  podia  duvidar. 

No  dia  seguinte,  acabado  o  almoço,  appare- 
ceu-lhe  o  pae  de  Estella. 

—  Yayá  manda-lhe  isto,  disse  elle  saccando  da 
algibeira  uma  carta. 

Jorge  recebeu-a  presurosamente  e  abriu-a ;  leu 
estas  palavras  únicas  :  —  «  Não  posso  ser  sua 
mulher ;  esqueça-me  e  seja  feliz.  »  Empallideceu ; 
tornou  a  ler  a  carta,  sem  a  entender,  posto  que 
ella  não  fosse  mais  do  que  a  formula  escripta  e 
secca  do  que  Yayá  lhe  dissera  na  véspera.  Mas 
entre  as  queixas  e  effusões  de  uma  hora  de  des- 
animo e  aquella  intimação,  havia  um  abysmo  ;  a 
carta  trazia  o  cunho  da  resolução  definitiva,  que 
elle  não  achara  ou  não  quizera  achar  nas  declara- 
ções verbaes  da  moça. 

—  Yayá  deu-lhe  isto  agora  mesmo  ? 

- —  Antes  do  almoço,  respondeu  o  Sr.  Antunes, 
cujo  olhar  forcejava  por  soletrar  no  rosto  de  Jorge 
algumas  linhas  do  drama  que  suppunha  haver  lá 
dentro. 

—  Não  lhe  parece  que  Yayá  anda  triste  ?  per- 
guntou Jorge  no  fim  de  um  minuto. 
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—  A  morte  do  pae  prostou-a  muito. 

Jorge  foi  dalli  ao  gabinete  ;  o  Sr.  Antunes 
acompanhou-o.  A  preoccupação  do  moço  era  uma 
chuva  benéfica  ás  esperanças  do  pae  de  Estella, 
que  todas  pareciam  reflorir.  Gomo  este  falasse  da 
filha  com  a  prolixidade  astuta  do  pretendente, 
Jorge  attentou  n'uma  ideia,  que  a  principio  lhe 
pareceu  absurda,  mas  com  a  qual  se  familiarisou 
a  pouco  e  pouco ;  mordeu-lhe  o  coração  a  suspeita 
de  que  o  procedimento  de  Yayá  era  uma  desforra 
de  Estella,  uma  como  vingança  posthuma.  O  inex- 
plicável da  carta  podia  justificar  até  certo  ponto 
essa  suspeita  sem  fundamento  nem  verosimilhança, 
que  afinal  acabou  por  não  achar  nenhuma  repulsa 
na  consciência  delle. 

Duas  horas  depois  Jorge  escrevia  estas  poucas 
palavras  á  viuva  de  Luiz  Garcia  : 

(( Yayá  mandou-me  ha  pouco  o  incluso  bilhete. 
Peço-lhe  o  favor  de  uma  explicação .  » 

A  carta  de  Yayá  fora  escripta  naquella  manhã, 
depois  de  uma  noite  de  agitação  e  luta.  Nem  foi 
a  única.  Yayá  escrevera  outra,  menos  lacónica,  a 
Procopio  Dias.  Morto  o  pae,  esse  homem  fora  alli 
ires  vezes,  sem  trocar  com  a  moça  uma  só  palavra 
relativa  á  extranha  confidencia  que  lhe  fizera  an- 
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tes.  Eram  visitas  de  meia  hora,  não  mais  ;  du- 
rante esse  curto  lapso  de  tempo,  Procopio  Dias  não 
discrepava  um  instante  da  gravidade  um  pouco 
triste  que  adoptara.  Não  era  o  folgasão  primitivo, 
mas  também  não  era  um  poeta  desesperado  e  pal- 
lido  ;  ficava  a  egual  dislancia  de  um  e  outro 
modelo.  Os  acontecimentos  pareciam  aconselhar- 
Ihe  uma  discreta  ausência  ;  mas,  além  de  não  ter 
melindres  nem  escrúpulos,  floria-lhe  no  peito  a 
esperança,  a  esperança  tenaz  dos  cabiçosos.  Não 
a  sussurrava  ao  ouvido  da  moça,  nem  a  ostentava 
nos  olhos,  na  compostura,  nos  meneios,  todos 
elles  impregnados  da  submissão  de  uma  alma  de- 
senganada e  passiva.  Yayá  trata va-o  com  bon- 
dade, já  agora  mais  constante  ;  posto  não  lhe 
passasse  pela  cabeça  a  ideia  de  vir  a  desposal-o, 
não  lhe  destoava  o  aspecto  dessa  paixão  resignada 
e  muda. 

Depois  de  soltar  a  palavra  decisiva,  Yayá  en- 
tendeu que  lhe  devia  dar  a  forma  ultima,  desh- 
gando-se  da  solemne  promessa.  Não  o  fez  sem 
muita  lagrima  solitária.  A  pobre  creança  amava 
o  filho  de  Valeria  com  a  singeleza  de  um 
coração  quasi  adolescente,  e  só  então  mediu  todo 
o  império  que  elle  adquerira  sobre  ella.  Mas  duas 
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circumstancias  a  induziam  ao  desfecho  ;  era  a  pri-  - 
iheira  a  revelarão  de  Procopio  Dias,  confirmação 
de  suas  suspeitas  ;  a  segunda  foi  o  espectáculo 
que  se  lhe  offereceu  aos  olhos,  naquella  noite, 
logo  depois  de  se  despedir  do  noivo.  Sabendo  que 
a  madrasta  estava  no  gabinete  do  pae,  alli  foi  ter 
e  espreitou  pela  fechadura  ;  viu-a  sentada  com  a  ' 
cabeça  inclinada  ao  chão,  desfeito  o  penteado,  mas 
desfeito  violentamente,  como  se  lhe  mettera 
as  mãos  em  um  momento  de  desespero,  e  caindo- 
Ihe  o  cabello  em  ondas  amplas  sobre  a  espádua, 
com  a  desordem  da  peccadora  evangélica.  Yayá 
não  a  viu  sem  que  os  olhos  se  humedecessem. 
—  Que  se  casem  !  disse  a  moça  resolutamente 
Desligando-se  da  promessa  feita,  Yaya  reflectiu 
que  ia  ficar  só,  e  que  precisava  forçosamente  de 
um  amparo  ;  foi  então  que  lhe  lembrou  Procopio 
Dias.  Não  encarou  a  ideia  sem  repugnância;  accei- 
tavel  na  palestra,  Procopio  Dias  era-lhe  antipa- 
thico  para  a  convivência  conjugal.  Não  o  podia 
amar,  e,  uma  vez  resoluta  a  acceital-o,  começou 
logo  de  o  aborrecer.  Que  muito  ?  Era  um  marido ; 
não  exigia  outro  mérito.  A  carta  que  lhe  escreveu 
não  saiu  de  um  jacto,  foi  trabalhada  e  repizada  ; 
o  texto  definitivo  dizia  que  fosse  alli  sem  demora 
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par  lhe  falar  de  objecto  que  interessava  á  felici- 
dade de  arjibos.  Isto,  e  nada  mais  que  uma  lagrj- 
pia,  que  lhe  resvalou  dos  ciliosno  papel  como  um 
protesto  contra  o  que  ia  nelle  escripto. 

Raymundo,  chamado  para  levar  essa  carta, 
recebeu-a  depois  de  alguma  hesitação .  Olhou  para 
o  papel  e  para  a  sinhá  moça.  Depois  sacudiu  a 
cabeça  com  um  ar  de  duvida.  Yayá  simulou 
não  ver  nada,  mas  o  gesto  do  preto  impressionou-a. 
Ia  affastar-se,  Raymundo  reteve- a  dizendo  : 

—  Yayá  me  desculpe...  esta  carta...  Raymundo 
não  gosta  de  falar  áquelle  homem. 

—  Não  lhe  fales ;  basta  deixar  a  carta  em  casa 
delle. 

Raymundo  não  insistiu;  acompanhou  com  os 
olhos  a  filha  de  seu  antigo  senhor,  abanando  a 
cabeça  com  o  mesmo  ar  de  alguns  momentos 
antes.  Depois  olhou  para  a  carta,  como  se  quizesse 
adivinhar  o  que  ia  dentro.  Não  era  só  pregenti- 
mento,  mas  também  deducção  do  que  elle  via 
naquellas  ultimas  semanas.  Tinham-lhe  dado 
noticia  do  casamento;  falara-se  nisso  todQS  os  dias 
antes  da  morte  de  Luiz  Garcia.  Morto  este,  cessou 
toda  a  allusão  ao  projecto,  que  parecia  dever  exe- 
cutar-se  dentro  de  pouco  tempo.  O  coração  do 
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preto  dizia  que  aqueila  carta  era  alguma  cousa 
mais  do  que  um  recado  sem  consequência.  Quiz 
leval-a  a  Estella ;  mas  rejeitou  o  expediente,  por 
lhe  parecer  infidelidade.  Dez  minutos  depois  saiu 
em  direcção  á  casa  de  Procopio  Dias. 

Entretanto,  chegavam  ás  mãos  de  Estella  o 
bilhete  de  Jorge  e  o  de  Yayá.  A  viuva  não  podia 
crer  o  que  lera.  A  carta  da  enteada  era  um  acto 
de  insubordinação,  inexplicável  na  essência  e  na 
forma  :  e  se  essa  carta  a  fez  pasmar,  a  de  Jorge 
fel-a  gemer.  O  noivo  desenganado  recorria  á 
intervenção  de  Estella.  A  primeira  amada  desse 
homem  era  agora  a  sua  confidente,  a  quem  elle 
escrevia  sem  saudade,  sem  remorso,  talvez  sem 
hesitação. 

—  Sogra !  concluiu  Estella  com  amargura ;  e 
erguendo  os  olhos  do  papel  para  o  espelho,  que 
pendia  da  parede  fronteira,  contemplou  calada- 
mente as  suas  graças  ainda  em  flor.  Yayá  entrou 
nessa  occasião.  A  madrasta  chamou-a  ao  pé  de 
si,  e  mostrando-lhe  o  bilhete  que  escrevera  ao 
noivo,  perguntou-lhe  o  que  queria  dizer  aquillo. 
A  enteada  ficou  silenciosa  durante  alguns  segun- 
dos ;  mas  a  resolução  deu-lhe  força  e  tranquilli- 
dade. 
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—  Quer  dizer  o  que  ahi  está  escripto,  respon- 
deu ella;  não  posso  casar  com  o  Dr.  Jorge. 

—  Porque? 

—  Não  posso. 

—  Porque?  repetiu  Estella  com  autoridade. 

—  Amo  a  outra  pessoa. 

—  Não  creio;  tem  de  certo  outro  motivo. 

—  Que  motivo  ? 

—  Nenhum  que  seja  sensato,  acudiu  a  madras- 
ta, mas  algum  ha  de  haver,  que  não  seja  esse.  O 
passo  que  deu  é  grave;  não  é  próprio  de  uma 
moça  obediente;  chega  a  ser  contrario  á  cortezia. 
Não  importa;  tudo  se  pode  exphcar;  exphque- 
me  esta  carta. 

Yayá  não  obedeceu  á  intimação  da  madrasta, 
e  para  tirar  á  recusa  qualquer  apparencia  offen- 
siva,  conservou  um  ar  de  modéstia  e  resignação. 
Estella  não  se  deu  por  vencida ;  demonstrou-lhe 
que  só  um  motivo  grave  podia  justificar  seme- 
lhante procedimento,  e  que  era  forçoso  clizel-o 
ao  noivo ;  lembrou-lhe  íinalmente  a  estima  que 
sempre  houvera  entre  Jorge  e  o  pae.  Neste  ponto 
Yayá  estremeceu  e  fuou  na  madrasta  uns  olhos 
que  não  eram  os  de  pouco  antes.  Parecia-lhe 
sacrilégio  evocai  o  nome  uo  pae.  Não  se  pode  ter; 
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deu  um  passo  e  iiitcrrompeu-a  com  sequidao  : 

—  Não  posso  casar,  porque  a  senhora  gosta 
delle. 

Estella,  que  já  então  estava  sentada,  ergueu-se 
de  golpe  ao  ouvir  esta  súbita  e  inesperada  expli- 
cação. A  face  pallida,  que  o  traje  de  viuva  ainda 
mais  empallidecia,  tingiu-se  de  uns  longes  de 
vermelho.  Podia  ser  confusão  ou  indignação. 
Durante  uma  pausa  relativamente  longa,  Yayá 
não  tirou  os  olhos  da  madrasta.  Essas  duas  lâm- 
padas buscavam  exaiiiinar-lhe,  no  momento  supre- 
mo todos  os  recantos  da  consciência,  e  todos  os 
atalhos  do  passado.  Não  disse  nada,  para  melhor 
gozar  do  abalo  que  acabava  de  produzir  em  Es- 
tella; era  o  juro  do  sacrifício.  Mas  Estella  sen- 
tou-se  dahi  a  pouco,  e  foi  a  primeira  que  rompeu 
o  silencio. 

—  Tu  estás  maluca,  disse  ella  tranquillamente. 
Quem  te  metteu  semelhante  ideia  na  cabeça  ? 

—  Não  examinemos  agora  quem  foi  ou  o  que 
foi  que  me  fez  adivinhar  a  verdade,  respondeu 
Yayá;  basta  saber  que  decidi  romper  o  casamento, 
que  o  mandei  dizer  ao  Dr.  Jorge,  e  que  talvez 
dentro  de  poucos  dias  outra  pessoa  lhe  pedirá 
minha  mião. 
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Estas  palavras  transtornaram  de  todo  a  viuva, 
que,  atónita  e  irritada,  deu  alguns  passos  na  sala, 
buscando  conter  a  explosão  de  seus  sentimentos. 
Yayá  foi  ter  com  ella,  falou-lhe  com  brandura  e 
submissão. 

—  Não  se  zangue,  mamãesinha,  se  lhe  não 
disse  antes  o  que  fiz  agora  mesmo ;  estava  certa 
de  que  appro varia,  ou  me  perdoaria,  quando  me- 
nos. O  homem  de  que  lhe  falo  ama- me,  e  a  se- 
nhora mesma  não  rejeitou  a  ideia  de  me  ver 
casada  com  elle. 

—  Não  tens  culpa  da  imprudência  que  com- 
metteste,  disse  Estella  ;  porque  antes  disso  tinhas 
perdido  a  razão.  Vem  cá ;  disseste-me  ahi  uma 
palavra  absurda,  e  é  preciso  que  me  digas  outra 
com  que  expliques  a  primeira.  Porque  eu  gosto 
delle?  continuou  depois  depois  de  alguns  ins- 
tantes. Que  quer  dizer  com  isso? 

Yayá  curvou  a  cabeça. 

—  Fala ! 

—  Não  direi  nada ;  essa  palavra  explica  tudo. 
Se  gosta  como  eu  creio,  é  a  sua  felicidade  que 
lhe  trago,  não  digo  a  troco  da  minha,  porque 
seria  lançar-lhe  em  rosto  o  sacrifício,  mas  a  troco 
de  uma  illusão,  e  nada  mais.  Não  pense  que  lhe 
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quero  mal ;  nâo  posso  querer  mal  a  quem  me  tem 
ou  teve  alguma  aífeição  e  substituiu  dignamente 
minha  mãe.  Se  lhe  quizesse  mal,  é  provável  que 
não  fizesse  o  que  fiz. 

Em  quanto  falava  a  enteada,  Estella  tinha  a 
fronte  inclinada  e  pensativa ;  attitude  em  que  se 
conservou  ainda  durante  algum  tempo. 

—  Bem  vê  que  acertei,  disse  Yayá  ;  seu  silen- 
cio confirma  a  minha  supposição. 

—  Eu!  exclamou  Estella  estremecendo.  Tu 
nâo  entendes  nada  dos  sentimentos,  não  conheces 
o  coração.  Eu  amal-o  ?  eu  ?  Não  !  não  é  possivel ! 

—  Talvez  não,  mas  o  que  está  feito,  está  feito. 
A  madrasta  quiz  retel-a,  mas  não  pode ;  Yayá 

saiu  sem  dizer  nada.  Estella  ficou  atordoada, 
confusa  e  até  medrosa ;  reboavam-lhe  aos  ouvidos 
as  palavras  de  Yayá,  não  como  um  som  exterior, 
mas  como  o  brado  da  própria  consciência.  Venceu 
o  abatimento,  reagiu  depressa  como  lh'o  pediam 
as  circumstancias  e  a  própria  necessidade  de  sua 
natureza.  Não  teve  tempo  de  cogitar  no  modo  por 
que  a  enteada  chegara  a  suspeitar  um  sentimento 
que  ella  recalcara  no  coração.  Urgia  reparar  o 
mal  feito  pela  imprudência  da  moça.  Estella 
dispoz-se  a  responder  desde  logo  á  carta  de  Jorge, 
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e  não  sabia  ainda  claramente  o  que  lhe  havia  de 
dizer.  Tratou  primeiro  de  chamar  Raymundo,  e 
vendo  que  elle  n5o  acudia  foi  ter  com  Yayá. 

—  Raymundo  foi  levar  uma  carta  minha  ao 
Procopio  Dias,  respondeu  esta. 

Estella  caiu  n'uma  cadeira.  Pela  primeira  vez, 
alumiou-lhe  o  espirito  uma  ideia  cruel  :  a  ideia  de 
que  a  suspeita  de  Yayá  fosse  mais  do  que  uma 
simples  e  innocente  conjectura.  Os  olhos  que 
lançou  á  moça  ardiam  de  indignação.  Cobriu-os 
depressa,  não  para  chorar,  mas  para  fugir  aos  da 
outra.  O  olhar  de  Estella  fez  vacillar  por  um  ins- 
tante a  convicção  da  enteada ;  a  cólera  pareceu- 
Ihe  sincera  e  até  excessiva ;  mas  o  gesto  que  se 
lhe  seguiu  attenuou  e  desvaneceu  a  primeira  im- 
pressão. Yayá  suppoz  ver  na  attitude  da  madrasta 
uma  confissão  involuntária,  uma  expressão  de 
abatimento  e  desespero,  como  de  pessoa  que 
entrevê  a  felicidade  própria  e  julga  dever  sacri- 
fical-a  á  de  outrem.  Era  generosa.  Caminhou  para 
ella,  dobrou  as  curvas,  pousou-lhe  no  regaço  os 
braços,  trémulos  de  commoção;  com  as  mãos 
desviou  as  de  Estella  e  fitou-lhe  os  olhos,  que  es- 
tavam sombrios. 

^^  Fui  estouvada,  confesso,  disse  ella ;  devia 
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tel-a  consultado  antes  de  fazer  o  que  fiz.  Mas  cii 
temia  a  sua  opposição,  e  não  queria  tornal-a  des- 
graçada. Sou  mais  moça  que  a  senhora ;  se  tivesse 
de  consolar-me,  consolava-me  despressa.  Mas  não 
tenho ;  não  amava  ;  cedi  a  um  capricho,  e  não 
sinto  a  menor  dor  ao  despedir-me  delle.  Ande, 
perdôe-me ;  e  esteja  certa  de  que  não  a  amarei 
menos  do  que  até  agora 

Ergueu-se  e  procurou  beijal-a.  A  madrasta  re- 
cuou instinctivamente  a  cabeça  ;  era  um  resto  de 
repugnância,  que  a  physionomia  ingénua  e  pura 
de  Yayá  para  logo  dissipou.  Em  tão  verdes  annos, 
sem  nenhum  trato  social,  era  licito  suppôr  na 
menina  tamanha  dissimulação?  Estella  concluiu 
que  a  acção  da  enteada  vinha,  não  de  uma  suppo- 
sição  ultrajante,  mas  de  um  impulso  desinteres- 
sado. Qualquer  que  fosse  o  fundamento  da  sus- 
peita, o  procedimento  da  enteada  trazia  o  cunho 
da  candura  e  da  boa  fé ;  assim  pensando,  Estella 
sentiu  desopprimir-se-lhe  a  alma.  Não  era  ge- 
nerosa, —  ou  tinha  somente  a  generosidade  fria 
e  altiva,  que  nasce  da  soberba.  Mas  não  era  insen- 
sível, e  o  desinteresse  da  menina  tocou-lhe  pro- 
fundamente o  coração.  Inchnou-se  para  ella, 
tomou-lhe  a  cabeça  entre  as  mãos  e  fitou-a,  com 
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um  olhar  severo  e  maternal  ao  mesmo  tempo. 

—  Perdoo-te,  disse  finalmente,  porque  não 
sabes  o  que  fizeste.  A  intenção  é  que  te  salva  do 
meu  ódio  ;  digo  mal,  do  meu  desprezo.  Se  queres 
medir  bem  a  profundidade  do  abysmo  que  acabas 
de  cavar,  fica  sabendo  que  me  injuriaste,  pen- 
sando servir-me,  e  que  o  resultado  do  teu  erro 
pode  talvez  arrancar-te  lagrimas  amargas  e  inú- 
teis. Teu  castigo  será  que  só  eu  os  enxugarei ;  — 
ouves  bem?  só  eu. 

Dizendo  isto,  soltou  a  cabeça  da  enteada  com 
um  gesto  rispido,  em  que  havia  ainda  um  pouco 
de  irritação.  Yayá  estava  pallida.  Sentiu  na  pa- 
lavra secca  e  fria  da  madrasta  um  alento  de  indig- 
nação sincera ;  e  a  alma  caiu-lhe  prostrada,  mais 
ainda  do  que  o  corpo,  que  não  podendo  suster-se, 
procurou  amparar-se  no  movei  que  achou  mais 
próximo.  A  duvida,  que  já  antes  atravessara  o 
espirito  da  moça,  começou  a  invadil-o.  Yayá  fitou 
Estella  com  o  mais  agudo  de  seus  olhares,  acom- 
panhou-a  de  um  lado  para  outro,  por  que  a  ma- 
drasta, logo  depois  das  palavras  que  lhe  disse, 
entrara  a  andar  e  a  reflectir.  Se  a  viuva  era  sin- 
cera, Yayá  acabava  de  fazer  gratuitamente  a  sua 
própria  desgraça ;  foi  o  que  a  moça  pensou.  No 
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atordoamento  moral  em  que  esta  hypothese  a 
lançou,  Yayá  achou-se  entre  dous  desejos,  mal 
definidos,  mas  inteiramente  oppostos  um  ao  outro. 
Quizera  e  não  quizera  ter-se  enganado ;  aspirava 
a  conciliar  o  coração  e  a  consciência.  Seu  espirito 
evocou  a  hora  inicial  da  suspeita,  —  aquella  fu- 
nesta manhã,  em  que  a  carta  de  Jorge  foi  lida  por 
Estella ;  recordou  o  gesto  da  madrasta,  o  tremor, 
a  lividez,  os  vivos  symptomas  da  consternação,  do 
medo  ou  do  remorso.  Seria  engano  aquillo?  não 
era  evidente  que  elles  se  haviam  amado,  que  se 
amavam  ainda  naquella  occasião ;  e,  dada  affir- 
mativa,  era  acaso  impossível  que  Estella,  ao  me- 
nos, o  amasse  ainda  hoje  ? 

Yayá  ateve-se  a  esta  conclusão,  embora  confir- 
masse a  ruina  de  suas  esperanças ;  a  conclusão, 
porém ,  contrastava  com  a  impassibilidade  da  ma- 
drasta. Já  então  perdera  Estella  o  alvoroço  do 
primeiro  momento.  Depois  de  alguns  minutos  de 
reflexão,  parara  em  frente  da  enteada.  Era  difficil 
ver  na  attitude  quieta,  no  aspecto  de  matrona 
severa  e  digna  alguma  cousa  que  se  parecesse  com 
as  anciãs,  o  triumpho  ou  o  abatimento  de  uma 
rival.  Yayá  deixou-se  estar  deante  delia,  a  fital-a 
e  a  revolvel-a,  A  porção  da  alma  que  transparecia 
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do  rosto  da  viuva  era  tão  fria,  tão  indiíferente, 
que  mal  se  podia  combinar  com  o  sentimento  que 
Yayá  lhe  attribuia.  Foi  o  que  esta  pensou  ver  com 
seus  olhos  finamente  sagazes ;  e  no  meio  desse 
contraste  entre  o  aspecto  presente  e  a  revelação 
passada,  Yayá  acabou  por  não  saber  definitiva- 
mente onde  ficava  a  verdade,  e  esteve  a  ponto  de 
lh'a  pedir  de  joelhos. 

Achavam-se  então  no  gabinete  de  Luiz  Garcia, 
defronte  da  secretaria,  onde  o  finado  encontrara, 
com  outros  papeis,  a  carta  que  dera  logar  ás  con- 
jecturas de  Yayá.  Não  havia  mudança  nem  no 
numero  nem  na  disposição  dos  moveis.  Só  a  luz 
era  differente,  porque  a  daquelle  dia  era  viva  e 
clara,  coada  atravez  de  uma  atmosphera  serena, 
como  a  vida  anterior  dessa  família,  ao  passo  que  a 
de  hoje  vinha  turva  e  meia  apagada  pelas  nuvens 
de  um  ceu  chuvoso  e  triste.  Na  longa  pausa  que 
houve  entre  a  madrasta  e  a  enteada,  os  únicos 
sons  que  se  ouviam  eram  o  rufar  da  chuva  na  fo- 
lhagem do  jardim  e  o  tic-tac  de  um  relógio  de 
parede. 

—  Escuta,  disse  finalmente  Estella;  se  alguma 
razão  tens  para  crer  que  amo  esse  homem,  é  ne- 
cessário mostrar-te  a  realidade  das  cousas. 
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Estella  abriu  duas  ou  três  gavetinhas  da  secre- 
taria, e  depois  de  alguma  busca  entre  os  maços 
de  cartas  que  ahi  encontrou,  tirou  uma,  abriu-a  e 
deu-a  á  enteada.  Yayá  recebeu-a  com  as  mãos 
tremulas  de  curiosidade ;  leu-a  toda ;  devia  ser  a 
mesma  que  o  pae  mostrara  á  madrasta. 

—  Essa  moça  era  a  senhora  ?  murmurou  ella 
como  se  ainda  esperasse  resposta  negativa. 

—  Era  eu. 

Yayá  deixou-se  cair  n'uma  cadeira  raza,  a 
mesma  em  que  Estella  estivera  sentada,  quando 
ouviu  a  confidencia  do  marido. 

—  Vês  ?  disse  Estella ;  foi  por  mim  que  elle 
fez  o  sacrifício  de  ir  para  a  guerra,  sem  espe- 
rança de  ser  retribuído  nem  de  contar  um  dia  com 

a  minha  gratidão.  Foi  para  a  guerra,  lutou,  pade-  - 
ceu,  fiel  ao  sentimento  que  o  tinha  levado,  até  o 
ponto  de  o  crer  eterno.  Eterno!  Sabes  quanto 
durou  essa  eternidade  de  alguns  annos.  É  duro 
de  ouvir,  minha  filha,  mas  não  ha  nada  eterno 
neste  mundo;  nada,  nada.  As  mais  profundas 
paixões  morrem  com  o  tempo.  Um  homem  sacri- 
fica o  re}>ouso,  arrisca  a  vida,  affronta  a  vontade  de 
sua  mãe,  rebella-se,  e  pede  a  morte;  e  essa  paixão 
violenta  e  extraordinária  acaba  ás  portas  de  um 


YAYÁ   GARCIA.  307 


simples  namoro,  entre  duas  chicaras  de  chá... 

—  A  senhora  não  o  amou  nunca  ?  interrompeu 
Yayá,  ao  sentir  o  tremor  e  o  despeito  com  que  a 
madrasta  proferira  as  ultimas  palavras. 

—  Havia  entre  nós  um  fosso  largo,  muito  largo, 
disse  Estella.  Eu  era  humilde  e  obscura,  elle  dis- 
tincto  e  considerado ;  dífferença  que  podia  de- 
sapparecer,  se  a  natureza  me  houvesse  dado  outro 
coração.  Medi  toda  a  distancia  que  nos  separava 
e  tratei  simplesmente  de  evital-o.  Foi  então  que 
elle  embarcou;  interiormente  approvei-o.  Talvez 
lhe  não  neguei  um  pouco  de  compaixão  silenciosa, 
mas  nada  mais.  Casamento  entre  liós,  era  impossi- 
vel,  ainda  que  todos  trabalhassem  para  elle ;  era 
impossivel,  sim,  porque  o  consideraria  uma  es- 
pécie de  favor,  e  eu  tenho  em  grande  respeito  a 
minha  própria  condição.  Meu  pae  já  me  achava, 
em  pequena,  uns  arremeços  de  orgulho.  Como 
querias  tu  que,  com  tal  sentimento,  pudesse  des- 
posar um  homem,  socialmente  superior  a  mim? 
Era  preciso  dar-me  outra  Índole.  Todas  as  fehci- 
dades  do  casamento  achei-as  ao  pé  de  teu  pae. 
Não  nos  casamos  por  amor ;  foi  escolha  da  razão, 
e  por  isso  acertada.  Não  tinhamos  illusões ;  pu- 
demos ser  felizes  sem  desencanto.  Teu  pae  não 
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tinha  os  mesmos  sentimentos  que  eu;  era  mais 
timido  que  orgulhoso.  Qualquer  que  fosse  a  razão 
do  seu  desapego  ao  mundo,  bastava  que  o  tivesse, 
para  me  fazer  feliz ;  vivemos  assim  alguns  annos 
de  inteiro  isolamento,  sem  conhecer  o  amargor, 
que  é  o  que  fica  no  fundo  da  vida,  sem  necessi- 
dade da  dissimulação...  Minto;  tive  necessidade 
de  fingir,  desde  que  aquelle  homem  aqui  appa- 
receu;  era  necessário.  Um  dia  teu  pae  mostrou-me 
essa  carta  e  referiu-me  a  paixão  encoberta  que  ahi 
se  conta;  podes  imaginar  se  ouvi  tranquilla.  Mas 
fora  desse  acontecimento,  que  outro  podia  pertur- 
bar minha  alma?  Não  vi  nenhuma  porta  abrir- 
se-me  por  obsequio,  nenhuma  mão  apertou  a 
minha  por  simples  condescendência.  Não  conheci 
a  polidez  humilhante,  nem  a  affabilidade  sem 
calor.  Meu  nome  não  serviu  de  pasto  á  natural 
curiosidade  dos  amigos  de  meu  marido.  Quem  é 
ella  ?  donde  veiu  ?  Ninguém  me  perguntou  donde 
vinha,  não  é  verdade?  Perguntaste-me  quem  era 
eu?  Não;  amaste-me  como  tinhas  amado  tua 
mãe,  e  eu  amei-te,  como  se  foras  minha  filha.  E 
para  isso  bastou-nos  estender  os  braços ;  não  foi 
preciso  descer  nem  subir 
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— ^  Não  foi,  bradou  Yayá  commovida,  apertao- 
do-lhe  as  mãos. 

—  Já  vês  quem  eu  era  e  sou ;  uma  espécie  de 
animal  feroz,  que  prefere  a  charneca  ao  jardim. 
Não  me  senti  lisongeada  com  a  paixão  que  ins- 
pirei ;  rejeitei,  talvez,  um  marido  digno  das  ambi- 
ções de  qualquer  mulher.  Era  isto  o  que  querias 
saber?  Pois  ahi  tens  a  minha  historia,  a  historia, 
dessa  carta,  que  já  agora  podemos  rasgar. . . 

Estella  pegou  na  carta  e  rasgo u-a  lentamente, 
em  pedaços  miúdos,  emquanto  a  enteada  reflectia 
nas  revelações  que  acabava  de  ouvir.  A  madrasta 
deitou  os  fragmentos  do  papel  á  cesta. 

—  Resta  concertar  a  imprudência  e  casar,  disse 
Estella  dando  á  palavra  um  tom  galhofeiro. 

—  Não  sei !  murmurou  Yayá.  O  que  a  senhora 
me  disse  é  grave;  não  ha  sentimentos  eternos. 
Parece  que  depois  de  tamanha  paixão,  qualquer 
outro  affecto  não  terá  longa  vida. 

—  Porque  não?  Não  hasde  querer  agora  uma 
paixão,  que  o  leve  á  guerra;  seria  um  desastre. 
Mas  está  nas  tuas  mãos  fazer  que  elle  te  ame  sem 
pre  e  muito. 

Yayá  reflectiu  um  instante. 

—  Jure-me  que  o  não  ama  I 
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Estella  franziu  o  sobr'olho  ;  depois  mostroii-lhe 
o  bilhete  que  Jorge  lhe  escrevera  pouco  antes,  e 
cuja  redacção  dissiparia  á  moça  qualquer  duvida 
em  relação  ao  noivo.  Era  uma  evasiva  para  lhe 
não  confessar  nem  mentir.  A  primeira  vez  que 
lhe  negara  o  amor,  foi  antes  um  grito  do  coração 
que  queria  enganar-se  a  si  próprio  :  agora  prefe- 
ria calar-se.  A  certeza  da  isenção  de  Jorge  impor- 
tava muito  mais  que  a  de  Estella  ;  a  alma  de  Yayá 
no  primeiro  instante,  respirou  á  larga.  O  respeito 
que  tinha  á  madrasta,  e  um  pouco  de  ciúme  re- 
trospectivo que  a  mordia,  ao  pensar  naquella 
paixão  tão  violenta  e  tão  desenganada,  empeciam 
á  moça  qualquer  outra  manifestação.  Quando  se 
achou  a  sós  comsigo,  levava  o  espirito  arejado  da 
suspeita  que  o  opprimira  durante  largos  mezes ; 
mas  o  vento  que  o  lavou  das  sombras,  lá  lhe 
queimou  algumas  das  flores  desabotoadas  ao  calor 
do  primeiro  sol.  A  felicidade  tinha  um  travo  de 
desgosto  e  humilhação ;  o  coração  tremia  de 
medo. 

Quando  mais  absorta  estava  nesse  contraste  de 
sensações,  viu  Raymundo  transpor  a  porta  do 
jardim. 


XVII 


Yayá  foi  ter  com  Raymundo. 

—  Entregaste? 

, —  Não  entreguei,  disse  o  preto. 
Yayá  ficou  alguns  instantes  immovel.  Ray- 
mundo tirou  a  carta  do  bolso,  e  esteve  com  ella 
nas  mãos,  sem  atrever-se  a  levantar  os  olhos; 
levantou-os  emfim  e  disse  resolutamente  : 

—  Raymundo  não  achou  bonito  que  Yayá 
escrevesse  áquelle  homem,  que  não  é  seu  pae 
nem  seu  noivo,  e  voltou  para  falar  a  nhanhã 
Estella. 

[  —  Dè  cá,  disse  a  moça  seccamente;  não  é 
preciso. 

Raymundo  entregou-lhe  a  carta,  e  sacudiu  a 

cabeça  encanecida,  como  se  quizera  repellir  os 

annos  que  sobre  ella  pesavam,  e  retroceder  ao 

.  tempo  em  que  Yayá  era  uma  simples  creança, 

travessa  e  nada  mais.  Tinha-lhe  custado  a  reso- 
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luçâo;    três   vezes    investira   a    porta   de   Pro- 
copio  Dias  para  obedecer  á  filha  do  seu  antigo! 
senhor,  e  três  vezes  recuara,  até  que  venceu  nelle| 
o  presentimento,  —  uma  cousa  que  lhe  martel- 
lava  no  coração,  dizia  elle  dahi  a  pouco  a  Estella, 
quando  lhe  referiu  tudo. 

Estella  não  se  deteve  mais.  Na  carta,  que 
escreveu  a  Jorge,  disse  que  a  enteada  era  apenas 
uma  menina  romanesca,  desconfiada  e  curiosa; 
queria  desfazer  o  casamento,  porque  suppunha 
não  ser  amada  com  egual  ardor  ao  seu.  —  «  Yayá 
adora-o,  concluía  Estella,  e  não  se  sente  adorada. 
Venha  prostrar-se  ao  pé  do  altar,  e  terá  em  mim 
a  mais  piedosa  sacristã.  » 

Yayá  teve  noticia  da  carta,  e  já  tarde  para 
oppôr  qualquer  objecção.  O  primeiro  impulso 
foi  agradecer  a  pia  fraude  da  madrasta;  mas  a 
alma,  picada  por  um  resto  de  ciúme,  depressa 
conteve  o  impulso,  e  a  única  resposta  da  moça 
foi  um  gesto  de  acanhamento  e  um  silencio  largo. 
Ouviu-a  depois  sem  azedume  nem  impaciência, 
attenta  á  menor  hesitação  que  lhe  truncasse  a 
palavra,  ou  á  minima  sombra  de  desgosto  que  lhe 
velasse  os  olhos.  A  verdade  é  que  a  ternura  da 
madrasta  e  a  jovialidade  recente  de  seus  modos 
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traziam  ceffã  iiota  desusada  e  violenta,  e'  esse 
excesso  fazia  reflectir  a  enteada. 

Entretanto,  a  carta  de  Estella  chegou  ás  mãoè 
de  Jorge,  que  a  leii  dtias  vezes  para  conseguir 
entender-lhe  o  sentido.  A  explicação  tinha  o 
defeito  dé  ser  Um  pouco  subtil;  mas  a  alma  de 
Jorge  conservava  sempre  uma  porta  aberta  aos 
sentimentos  extraordinários.  Demais,  qualquer 
explicação  favorável  era  um  beneficio,  e  aquélla 
tinha  a  vantagem  de  aífagar  o  amor-proprio,  além 
de  vir  ajustada  com  o  espirito  inquieto  e  súbito  da 
noiva.  Leu  a  carta  sem  cotejar  o  texto  com  a  assi- 
gnatura,  sem  attentar  naquella  sacristã  em  cujos 
hombros  quizera  outr'ora  atar  a  veste  sacerdotal. 

Nessa  mesma  noite  foi  á  casa  da  noiva,  que  o 
recebeu  sem  contentamento  nem  mortificação, 
um  pouco  lacónica  e  meditativa.  Nem  um  nem 
outro  alludiu  aos  successos  últimos;  fel-o  Estella 
com  muita  pertinência  e  tacto.  Não  obstante, 
como  a  explicação  da  viuva  não  correspondia 
exactamente  á  realidade  das  cousas,  a  situação 
ficou  ainda  obscura  e  vaga,  e  por  ventura 
exagerou  o  acanhamento  reciproco.  A  persuasão 
de  que  Yayá  exigia  da  parte  delle  maior  intensi- 
dade de  sentimento,  não  inclinara  o  espirito  de 
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Jorge  a  nenhuma  ostentãsão  theatral,  —  mas 
acabou  por  lhe  infundir  deveras  maior  ternura,  e 
augmentou  a  vitahdade  de  um  sentimento,  que  é  a 
forma  desinteressada  do  egoismo,  —  a  felicidade 
de  fazer  outrem  feliz. 

—  Marquemos  o  casamento  para  esta  semana, 
disse  Estella  na  noite  de  um  domingo. 

—  Ainda  não,  respondeu  a  enteada. 

Posto  visse  dissipada  a  tempestade  que  lhe 
negrejara  sobre  a  cabeça,  Yayá  enxergava  ainda 
para  o  lado  poente  um  spectro,  e  para  o  lado  do 
nascente  uma  possibilidade.  Esses  dous  pontos 
negros  vinham  estragar  a  belleza  azul  do  ceu  e 
tornai -o  pesado  e  melancólico.  O  mysterio  do 
futuro  unia-se  ao  mysterio  do  passado;  um  e 
outro  podiam  devorar  o  presente,  e  ella  receiava 
ser  esmagada  entre  ambos.  A  convivência  da 
familia  atterrava-a.  Que  seria  para  ella  o  casa- 
mento, se  tivesse  de  penetrar  nelle  com  a  per- 
petua ameaça  deante  dos  olhos,  uma  antiga  semente 
de  amor,  que  a  primeira  brisa  da  primavera  podia 
fazer  brotar  e  crescer  de  novo?  Acreditava  na 
isenção  presente  da  madrasta,  e  na  inteira  cura 
do  marido,  mas  o  futuro?  A  belleza  de  Estella 
estava  ainda  longe  do  declinio,  e  a  modéstia  de 
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Yayá  fazia-a  persuadiv  de  que,  ainda  no  declínio, 
seria  superior  á  sua. 

Uma  noite,  entrou  o  Sr.  Antunes  e  deu  uma 
carta  á  íiliia,  que  a  leu  silenciosamente. 

—  Olha,  disse  ella  apresentando  a  carta  á 
enteada. 

Yayá  leu-a;  eram  duas  paginas  escriptas  de 
alto  abaixo,  e  por  lettra  desconhecida.  Uma  antiga 
condiscipula  de  Estella,  residente  no  norte  de 
S.  Paulo^  acceitava  a  proposta  que  esta  lhe  fizera, 
de  ir  dirigir-lhe  o  estabelecimento  de  educação  que 
alli  fundara  desde  alguns  mezes. 

—  Bem  vês  que  é  necessário  casar-te  quanto 
antes,  disse  Estella  logo  que  a  enteada  acabou  a 
leitura. 

Yayá  sentiu  os  olhos  húmidos  e  atirou-se  aos 
braços  da  madrasta.  A  effusão  era  sincera;  havia 
alH  affecto,  reconhecimento  e  admiração.  Mas, 
por  isso  mesmo  que  era  sincera,  deveria  molestar 
a  madrasta,  se  alguma  cousa  podesse  já  molestal-a. 
Estella  sorriu,  —  um  sorriso  que  queria  dizer :  — 
Bem  sei  que  sou  de  mais.  A  lingua,  porém,  não 
proferiu  uma  palavra  única. 

—  Que  quer  dizer  isso?  perguntou  o  pae  de 
Estella,  que  nada  sabia  da  carta,  e  consequente- 
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mente  nada  entendia  daquella  expansão  da  moça. 
Estella  mostrou-lhe  a  carta.  O  pae  não  pode 
acabar  de  ler  :  a  primeira  pagina  fizera-lhe  com- 
prehender  tudo.  Seus  olhos  iám  do  papel  á  filha 
e  da  fdha  ao  papel,  sem  que  a  boca  se  atrevesse  a 
formular  nenhuma  queixa  ou  censura. 

—  Não  digo  que  me  obedeças,  murmurou  elle; 
mas  parece  que  podias  consultar-me. . . 

—  Eu  estava  certa  da  sua  approvação,  res- 
pondeu Estella.  Ou  parece-lhe  que  fiz  mal? 

—  Nunca  fizeste  bem  em  cousa  nenhuma, 
disse  tristemente  o  pae.  E  pegando-lhe  nas 
mãos  :  —  Tão  moça !  tão  bonita ! 

O  dia  do  casamento  foi  definitivamente  marcado 
naquella  noite.  Como  Estella  declarasse  que  ella 
própria  serviria  de  madrinha,  Yayá  procurou  dis- 
suadil-a  cautellosamente ;  também  ao  noivo  repu- 
gnou a  intervenção  espiritual  da  viuva.  Mas 
Estella  não  se  deu  por  entendida.  O  papel  de 
acolyta,  que  a  si  mesma  distribuirá,  tinha-o 
desempenhado  com  lealdade  e  dignidade.  Quiz  ir 
até  o  fim.  Era  o  melhor  modo  de  se  mostrar 
isenta  e  superior.  Jorge  sentia-se  vexado  e  trans- 
portado ao  mesmo  tempo,  ao  observar  a  simplici- 
dade e  o  desyello  que  a  viuva  punha  naquelle 
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acto.  Yayá  sentia  só  admiração  e  gratidão.  Tinha 
já  certeza  de  que  o  passado  era  pouca  cousa,  e  de 
que  o  futuro  seria  cousa  nenhuma.  O  casamento 
ia  separal-as,  reconciliando-as. 

*  Casados  os  dous,  Estella  preparou-se  para 
seguir  viagem,  nâo  obstante  a  resistência  do  pae, 
que  foi  tenaz  e  habil.  O  pae  ficaria.  Estava  já  tão 
cançado  para  viagens  longas!  A  diferença  do 
clima,  a  falta  de  relações,  a  necessidade  de  não 
abrir  mão  do  emprego,  eram  motivos  de  grave 
peso  para  não  arriscar-se  a  deixar  o  Rio. 

—  Ao  menos,  promettes  vir  ver-me  de  quando 
em  quando?  disse  o  Sr.  Antunes  sentindo  tremer- 
Ihe  nos  olhos  uma  lagrima  sincera. 

Estella  respondeu  que  sim;  depois  pediu-lhe 
que  acceitasse  uma  mezada.  O  pae  recusou  com- 
movido.  —  Tu  vales  muito,  exclamou  elle.  O  tom 
com  que  preferiu  estas  palavras  deu  uma  espe- 
rança á  filha. 

—  O  senhor  pode  valer  ainda  mais  do  que  eu, 
disse  ella. 

Depois  contou-lhe  a  paixão  de  Jorge  e  todo  o 
episodio  da  Tijuca,  causa  originaria  dos  aconteci- 
ipeptos  níirrados  neste  livro;  mostrou-lhe  com 
oalor,  com  eloquência,  que,  recusando  ceder  á 
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paixão  de  Jorge,  sacrificara  algumas  vantagens  ao 
seu  próprio  decoro;  sacrifício  tanto  mais  digno  de 
respeito,  quanto  que  ella  amava  naquelle  tempo  o 
filho  de  Valeria.  Que  pedia  agora  ao  pae?  Pouca 
e  muita  cousa;  pedia  que  a  acompanhasse,  que 
cessasse  a  vida  de  dependência  e  servilidade  em 
que  vivera  até  alli;  era  um  modo  de  a  respeitar  e 
respeitar-se.  O  pae  escutava-a  attonito. 

—  Tu  chegaste  a  amal-o!  exclamou  elle.  Não 
aborrecias?  Amaram-se?  E  só  agora  sei...  Bem 
digo  eu;  tu  és  uma  fera.  Não  tens,  nunca  tiveste 
pena  de  minha  velhice...  Elle  é  tão  bom!  tão 
digno!  E  se  morresse  por  tua  causa?  não  terias 
remorsos?  não  te  havia  doer  o  coração  quando 
soubesses  que  um  moço  tão  bem  nascido,  que  gos- 
tava de  ti...  Sim,  elle  gostava  muito  de  ti;  e  tu 
também...  e  só  hoje!  i  * 

Estella  fechou  os  olhos  para  não  ver  o  pae. 
Nem  esse  amparo  lhe  ficava  na  solidão.  Compre- 
hendeu  que  devia  contar  só  comsigo,  e  encarou 
serenamente  o  futuro.  Partiu ;  o  pae  despediu-se 
delia  com  o  desespero  no  coração,  —  e  desta  vez 
a  dor  era  desinteressada  e  pura.  Jorge  consolou-o 
depressa.  Não  houve  interrupção  na  convivência, 
e  o  Sr.  Antunes  continuou  a  achar  alli  a  mesma 
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protecção  e  cordialidade.  Se  o  casamento  fora  um 
attentado,  elle  os  absolveu  disso,  e  repartiu  com 
ambos  infinita  solicitude.  Outra  vez  comensal 
assíduo,  tornou  a  ser  o  homem  de  confiança.  Fora 
dalli,  as  horas  de  lazer  que  lhe  deixava  o  pouco 
trabalho,  eram  empregadas  nas  sessões  do  jury, 
nas  galerias  da  camará  dos  deputados  ou  nos 
bancos  do  Carceller.  Não  tendo  já  a  aspiração  de 
uma  aUiança  vantajosa,  adoptou  a  devoção  da 
loteria.  Era  elle  quem  dava,  secretamente,  noti- 
cias de  Estella  a  Yayá. 

Esta  achou  no  casamento  a  felicidade  sem  con- 
traste. A  sociedade  não  lhe  negou  carinhos  e 
respeitos.  Se  antes  de  casar,  Yayá  possuia  o  abe- 
cedario  da  elegância,  depressa  aprendeu  a  oro- 
sodia  e  a  syntaxe;  affez-se  a  todos  os  requintes  da 
urbanidade,  com  a  presteza  de  um  espirito  sagaz 
6  penetrante.  Nenhuma  nuvem  do  passado  veiu 
sombrear  a  fronte  de  um  ou  de  outro;  ninguém 
se  interpunha  entre  elles.  Yayá  escrevia  algumas 
" vezes  a  Estella,  que  lhe  respondia  regularmente, 
6  no  mais  puro  estylo  de  familia.  De  longe  em 
longe  a  enteada  presenteava  a  madrasta,  que  lhe 
retribuía  logo  na  primeira  occasião.  Quanto  a 
encontrarem-se,   era   difficil;  Estella   applicava 
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todos    os    seus    cuidados    á    nova    occtipação. 

Procopio  Dias  viu  a  morte  de  todas  as  espe- 
ranças ultimas,  com  uma  philosophia  que  não 
suppunha  ter  em  si.  Naturalmente  padeceu  alguns 
dias  de  despeito;  mas  o  despeito  acabou  com  o 
amor.  Verdade  é  que  o  artibiciado  casamento 
abriu  nelle  o  desejo  de  não  morrer  solteiro;  e, 
perdida  uma  opportunidade,  tratou  de  haver 
outras  «4  mão.  Ultimamente  voltou  á  religião  do 
celibato.  Duas  ou  três  vezes  encontrou  Yayá  e  o 
marido.  A  ultima  foi  n'um  sarau.  Jogou  o  volta- 
rete com  Jorge  e  acompanhou  a  mulher  até  á 
carruagem,  não  sem  lançar  um  olhar  furtivo  ao 
estribo,  onde  Yayá  pousou  o  pé,  cançado  de  valsar. 

No  primeiro  anniversario  da  morte  de  Luiz 
Garcia,  Yayá  foi  com  o  marido  ao  cemitério, 
afim  de  depositar  na  sepultura  do  pae  uma  coíôà 
de  saudades.  Outra  coroa  havia  sido  alli  ptjsta, 
com  uma  fita  em  que  se  liam  estas  palavras  :  —  A 
meu  marido.  Yayá  beijou  com  ardor  a  singela  tícdi* 
catoria,  como  beijaria  a  madrasta  se  ella  lhe  appârê- 
cesse  naquelle  instante.  Era  sincera  a  piedade  da 
viuva .  Alguma  cousa  escapa  ao  naufrágio  dás  illu- 
sões. 
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